Chương 13

Sadie tìm thấy vài đôi tất ma sát in hình móng ngựa trong một trung tâm Target ở Amarillo. Cha cô vẫn càu nhàu và gắt gỏng nói rằng mình không cần gì hết, nhưng cô nhận thấy ông luôn đi những đôi tất xù mà cô mua cho ông.

Cô cũng đã vào cửa hàng Victoria's Secret trong trung tâm mua sắm mua một chiếc áo lót ren màu đen và quần lót đồng bộ. Tối qua Vince dường như không thấy chán - còn chưa. Và cô... cô đang đi trên một ranh giới mong manh giữa việc thích anh và quá mức thích anh. Giữa việc quan hệ với anh và nhầm lẫn nó thành một điều gì hơn thế nữa. Không chỉ là da thịt ấm áp ép vào nhau ở đúng chỗ. Không chỉ là anh biết phải chạm vào đâu mà không cần hỏi. Không chỉ là thèm muốn và khao khát được anh chạm vào cho tới khi cả hai không còn ham muốn nữa.

Tối qua cô đã nhìn anh ở bên kia phòng tắm, ngồi trên mép bồn, quan sát cô, và cô suýt nữa đã nghĩ đến hơn thế nữa. Mắt anh, nóng rực và đầy hứng thú với đôi tay cô đang thoa kem lên cơ thể mình. Họ yêu nhau hai lần và anh lại muốn nữa. Khi ấy cô không hề có ý định đề cập tới việc anh rên “hooyah”. Cô đang nói đến một chuyện hoàn toàn khác.

Cô thậm chí cũng không nhớ là mình đang huyên thuyên cái gì, nhưng cái cách anh nhìn cô đã khiến não cô nhũn ra và khiến cô cũng muốn thêm. Khiến cô ra ngoài và mua đồ lót mới. Dù không phải là cô sẽ mặc bộ đồ lót mới này trong bốn ngày tới. Sáng nay cô đã bắt đầu tới kỳ, một thứ luôn đến cùng cảm giác hoặc nhẹ nhõm hoặc tức tối, phụ thuộc vào đời sống tình dục của cô, bất kể cô tận tâm dùng bao cao su đến mức nào.

Cô không dám quả quyết rằng Vince sẽ thấy bộ đồ lót mới. Cô hy vọng như vậy. Cô thích anh, nhưng đời chẳng có gì đảm bảo. Đặc biệt là khi cuộc đời cô quá mông lung. Sống lâu dài ở Lovett không nằm trong dự định tương lai của cô, ít nhất cũng là trong thời gian tới. Theo như cô biết, nó cũng không nằm trong tương lai của anh. Họ chỉ là hai con người tận hưởng nhau đến khi mối quan hệ giữa họ kết thúc.

Khi cô bước vào bệnh viện phục hồi chức năng vào cuối buổi sáng hôm đó, cha cô đang ngủ say. Bây giờ mới mười một giờ sáng và cô quay ngược bước chân đi về khu y tá. Người ta bảo cô rằng ông hơi sốt. Họ đang theo dõi nhưng không có vẻ lo lắng. Từ sau vụ tai nạn, ông có chất lỏng trong phổi, điều đó mới đáng lo ngại. Cô hỏi về nó và người ta bảo phổi ông không có tiếng gì lạ.

Cô ngồi trên ghế cạnh giường ông và ngả ra sau để xem một chương trình ti-vi ban ngày nào đó. Trước lúc xảy ra vụ tai nạn của cha mình, cô chỉ biết sơ qua về các chương trình ban ngày, nhưng chương trình The Court[1] này thu hút cô, và cô theo dõi cuộc sống thảm hại của những người khác. Những mảnh đòi còn thảm hại hơn cả cô.

[1] Tòa án: Một chương trình tivi của Mỹ lấy bối cảnh là các phiên tòa.

Di động trong túi cô reo lên, và đã lâu lắm rồi nó mới reo, cô rút di động ra, nhìn chằm chằm vào đấy một lúc. Cô không nhận ra số điện thoại, và cô ấn nút mở hộp thư đến bằng ngón cái. Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ hai từ: Chán chưa?

Chân mày cô nhíu lại. Vince. Nhất định là thế. Còn ai khác hỏi xem liệu cô có chán hay không nữa chứ, nhưng làm sao anh có số di động của cô? Cô không hề đưa cho anh và anh chắc chắn là chưa bao giờ hỏi. Ai đấy? cô nhắn lại, rồi đặt di động lên chiếc tủ đầu giường cạnh những bông cúc vàng. Cô nhìn cha mình. Ông không có vẻ khác lạ, nhưng thường thì đến giờ này ông đã dậy và gắt gỏng rồi. Cô nghĩ đến việc sờ trán ông nhưng không muốn làm ông thức giấc và la mắng cô.

Cô tập trung chú ý vào Divorce Court[2] và lắc đầu trước sự ngu ngốc của một số phụ nữ. Nếu bạn mới gặp một người đàn ông lần đầu mà xe tải chở container của anh ta đang đỗ ở sân trước nhà anh ta, thì anh ta chắc hẳn sẽ không trở thành người chồng tuyệt vời. Có những dấu hiệu nhất định mà một người đàn ông buộc phải có. Lốp xe tải nằm dưới đường biên tiêu chuẩn của những dấu hiệu đó.

[2] Một chương trình truyền hình dài tập của Mỹ với bối cảnh là tòa án dành cho các cặp đôi ly dị.

Di động lại reo lên và cô mở tin nhắn ra đọc: Em có bao nhiêu người đàn ông bảo đảm rằng em sẽ không thấy buồn chán vào buổi tối?

Cô bật cười và liếc nhìn cha mình để bảo đảm ông không tỉnh dậy. Cô lờ đi cảm giác ướt át trong dạ dày trước ý nghĩ Vince và đôi mắt màu lục của anh ngắm nhìn mình. Vào lúc này... một. Cô ấn nút gửi và anh nhắn lại. Nếu một anh chàng có thứ cần phải có, thì em chỉ cần một mà thôi.

Cô mỉm cười. Cô thật sự thích anh, và viết, Hooyah. Cha cô cựa mình trong giấc ngủ và cô ngước lên nhìn ông. Ông gãi những gốc râu bạc mảnh trên má khi di động của cô kêu bíp một tiếng.

Bây giờ có thấy chán không? Cô đọc.

Xin lỗi. Bất lực trong vài ngày tới. Cô hy vọng anh hiểu ý mình và cô không cần kể chi tiết.

Vài phút sau anh nhắn lại, Quai hàm của em có bất lực không?

Cô hít mạnh vào một hơi và ngón cái của cô lướt như bay trên bàn phím nhỏ xíu giận dữ nhắn tin. Nghiêm túc đấy hả? cô viết. Đúng là một tên khốn. Tôi sẽ không làm thế cho anh chỉ bởi vì tôi tới tháng đâu. Một tên tồi. Vậy mà cô cũng từng thích anh ta cơ đấy. Cứ nghĩ anh ta thực sự chín chắn rồi.

Sau vài phút anh viết lại. Anh định hỏi liệu em có muốn ăn trưa cùng không. Em đã chơi bời cùng loại đàn ông nào vậy?

Ôi. Giờ thì cô cảm thấy mình thật tệ và nhắn lại, Xin lỗi. Em đang cáu kỉnh và bị chuột rút. Điều ấy không phải sự thật. Cô luôn may mắn có những kỳ kinh nguyệt nhẹ nhàng với rất ít triệu chứng. Cha cô lại cử động và cô nhắn tin lần cuối trước khi cất máy. Bữa trưa không được rồi. Em sẽ nhắn tin sau.

Cô nắm lấy tay cha bên thành giường. Nó ấm hơn và khô rang. Chà, khô hơn bình thường đối với một người đàn ông đã sống cả đời ở vùng cán xoong Texas. Mắt ông mở ra. “Chào cha. Cha thấy thế nào?”

“Ổn,” ông trả lời như thường lệ. Cho dù có bị chảy máu động mạch ở cổ họng thì ông cũng vẫn cứ nói mình ổn. “Con lại ở đây rồi,” ông nói.

“Như mọi ngày.” Và cũng như mọi ngày cô hỏi, “Con còn ở đâu nữa được chứ?”

“Sống cuộc đời của con,” ông trả lời như thường lệ. Nhưng khác với mọi lần, ông nói thêm, “Cha không bao giờ muốn cuộc đời con lại như thế này, Sadie Jo. Con không hợp với nó.”

Cuối cùng ông cũng nói ra. Ông nghĩ cô không thể thích nghi. Tim cô nhói lên và cô nhìn xuống những hoa văn hình xoáy trên nền gạch.

“Con luôn muốn làm việc khác. Bất cứ việc gì trừ chăn gia súc.”

Thật vậy. Có lẽ vẫn là thế. Cô đã ở thị trấn được một tháng rưỡi nhưng vẫn chưa hề đảm trách vị trí của cha mình và đảm nhận bất kỳ công việc gì ở JH.

“Con giống cha.”

Cô ngước lên. “Cha yêu JH.”

“Cha là người nhà Hollowell.” Ông ho và tiếng ho nghe khàn khàn khi ông ôm lấy lườn, và cô tự hỏi mình có nên gọi y tá đến không. “Nhưng cha ghét lũ gia súc phải gió đó.”

Cô quên bẵng về cơn ho của ông và việc gọi y tá. Mọi thứ trong cô đông cứng lại như thể ông vừa bảo cô rằng trái đất phẳng và cô vừa rơi xuống một cõi hư vô nào đó gần Trung Quốc. Giống như ông ghét Texas. Giống như ông bị mất trí. Cô thở dốc và ôm lấy ngực. “Gì ạ?”

“Lũ động vật hôi hám ngu ngốc. Không giống ngựa. Gia súc chỉ để nướng là tuyệt thôi.” Ông hắng giọng và thở dài. “Cha thích ăn thịt nướng.”

“Cả làm giày nữa,” cô cố nói. Trông ông giống cha cô. Cùng mái tóc bạc, chiếc mũi dài và đôi mắt xanh dương. Nhưng ông đang nói những chuyện điên rồ. “Và làm ra những cái túi rất đẹp.”

“Còn bốt nữa.”

Cô giơ đôi tất lên. “Con mua mấy thứ cho cha này,” cô nói trong khi tâm trí vẫn đang mịt mùng.

“Cha không cần gì hết.”

“Con biết.” Cô đưa ông đôi tất.

Ông cau mày và chạm vào phần đế ma sát. “Cha đoán là mình cũng có thể dùng đến mấy thứ này.”

“Cha à?” Cô nhìn ông, thật sự cảm thấy như thể trái đất đột ngột phẳng bẹt và mình đang ngã xuống. “Nếu ghét gia súc thì sao cha con lại trở thành người chăn gia súc?”

“Cha là người nhà Hollowell. Cũng như cha cha, ông cha và cụ cha. Đàn ông nhà Hollowell luôn chăn gia súc kể từ khi John Hays Hollowell mua con bò Hereford đầu tiên.”

Những điều ấy cô đều biết, và cô cho rằng mình cũng biết câu trả lời cho câu hỏi kế tiếp. Dẫu sao cô vẫn hỏi, “Cha đã bao giờ nghĩ đến việc làm gì khác chưa?”

Vẻ cau có của ông biến thành nét quàu quạu khó chịu, và hẳn cô sẽ không ngạc nhiên nếu ông không trả lời hoặc đổi chủ đề như ông vẫn luôn làm mỗi khi cô cố gắng trò chuyện với ông về bất kỳ điều gì có thể khiến ông không thoải mái. Thay vào đó ông hỏi, “Như việc gì nào, con gái?”

Cô nhún vai và vuốt tóc ra sau tai. “Con không biết. Nếu không sinh ra trong nhà Hollowell, cha sẽ làm gì?”

Giọng nói khàn khàn, cộc lốc của ông trở nên trầm ngâm. “Cha luôn mơ được lái xe tải.”

Tay cô rơi xuống đùi. Cô không biết mình mong đợi ông trả lời thế nào nhưng không phải điều đó. “Một người lái xe tải ư?”

“Vua xa lộ,” ông sửa lời cô như thể đang sống lại giấc mơ trong đầu. “Cha sẽ du lịch khắp đất nước. Nhìn ngắm vô vàn thứ khác nhau. Sống những kiểu khác nhau.” Ông quay đầu lại và nhìn cô. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy dường như mình có được mối liên kết với người đàn ông đã sinh ra và nuôi nấng cô. Chỉ là một khoảnh khắc ngấn ngủi và rồi nó biến mất.

“Dù vậy cha vẫn sẽ quay về đây.” Giọng ông trở lại cộc cằn như thường ngày. “Cha là người Texas. Gốc rễ của cha là ở đây. Và nếu cha đi khắp đất nước, cha sẽ không tạo ra được chừng ấy ngựa hoang xinh đẹp.

Và Chúa biết ông yêu lũ ngựa của mình.

“Một ngày nào đó con sẽ hiểu.”

Cô nghĩ mình hiểu ý ông, nhưng hôm nay ông có nhiều bất ngờ. “Gì ạ?”

“Rằng chuyện rong chơi sẽ rất dễ dàng nếu con mỏ neo.”

Thỉnh thoảng mỏ neo là một gánh nặng, kéo người ta xuống.

Ông ấn nút trên giường và nâng đầu giường lên một chút. “Bây giờ là mùa sinh sản cho ngựa và gia súc, thế mà cha lại kẹt ở đây.”

“Bác sĩ có nói khi nào cha có thể về nhà không?” Khi ông được về, cô sẽ thuê một người chăm sóc tại nhà để chăm ông.

“Họ không nói. Bộ xương già của cha không lành nhanh bằng lúc cha còn trẻ.”

Phải. Cô biết điều đó. “Bác sĩ nói gì về nhiệt độ cơ thể cao hơn bình thường của cha? Ngoài việc rõ ràng là cha bị mệt.”

Ông nhún vai. “Cha già rồi, Sadie Jo.”

“Nhưng cha dẻo dai như da một đôi bốt cũ vậy.”

Một khóe môi ông hơi nhếch lên. “Phải, nhưng cha không còn được như xưa nữa. Thậm chí trước vụ tai nạn, xương cha cũng đã đau nhức rồi.”

“Vậy thì hãy đón nhận mọi việc nhẹ nhàng hơn. Khi cha ra khỏi đây, chúng ta nên đi nghỉ.” Cô không nhớ nổi một lần nào họ đi nghỉ cùng nhau. Khi còn bé ông luôn đẩy cô đi cùng họ hàng bên ngoại hoặc đi cắm trại. Cô nghĩ ông chẳng bao giờ rời JH trừ phi là vì chuyện công việc. “Cha nói cha muốn du lịch khắp đất nước. Chúng ta có thể tới Hawaii.” Mặc dù cô chẳng bao giờ tưởng tượng nổi cảnh cha mình mặc một cái áo hoa hoét uống những cốc đồ uống cắm ô trên bãi biển và đi bốt. “Hoặc cha có thể đến sống cùng con ở Phoenix. Có nhiều thành phố dành cho người về hưu ở Arizona.” Những người già cực kỳ thích Arizona. “JH vẫn sẽ tiếp tục tồn tại mà không có cha trong vài tuần.”

“Trang trại sẽ trụ vững rất lâu sau khi cha đã ra đi.” Ông nhìn cô, tròng mắt trắng của ông có màu be đục. “Nó được thiết lập như thế rồi, Sadie Jo. Chúng ta chưa từng nói về chuyện đó vì cha nghĩ mình sẽ có nhiều thời gian hơn và con sẽ tự quay trở về. Cha...”

“Cha, con...” cô cố gắng ngắt lời.

“... đã bổ nhiệm những con người tử tế lo liệu tất cả mọi thứ.” Ông không để cô nói. “Con không phải làm bất kỳ điều gì ngoài việc sống cuộc sống của con, và một ngày nào đó, khi con đã sẵn sàng, trang trại sẽ vẫn chờ đợi con.”

Lời ông đập thẳng vào ngực cô. Chưa khi nào ông nói chuyện như thế này. Chưa một lần nói chuyện kinh doanh, trang trại hay về một ngày nào đó ông không còn trên đời. “Cha.”

“Nhưng con không bao giờ được bán mảnh đất của chúng ta.”

“Con sẽ không. Không bao giờ. Con thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ đến điều đó,” cô nói, nhưng cô không thể nói dối bản thân mình. Cô từng nghĩ đến việc ấy. Không chỉ một lần, nhưng ngay khi nói ra những lời đó, cô biết chúng là sự thật. Cô sẽ không bao giờ bán đi mảnh đất của cha mình. “Con là người nhà Hollowell. Cũng giống cha con, ông nội con và cụ con.” Cô là người Texas và điều đó có nghĩa là gốc rễ cắm sâu. Bất kể người đó có sống ở đâu. “Tất cả những mỏ neo của con.”

Ông Clive vỗ vỗ tay cô một cái. Hai cái. Cái thứ ba hiếm hoi. Đó là hết mức trìu mến mà ông có thể. Cũng giống như một cái ôm thật chặt từ những người cha khác.

Sadie mỉm cười. “Thật đáng tiếc là con không biết ông nội.” Đến khi cô được sinh ra, cả ông bà của cô đều đã qua đời.

“Ông con tính tình không tốt lắm. Cha mừng là con chưa bao giờ biết đến ông.” Ông rút tay khỏi tay cô. “Ông sẽ đánh cha nhừ tử vì dám liếc ngang ngó dọc.”