Tôi có biết. Tôi biết. Chắc chắn tôi đã nhận ra ông ta. Rốt cuộc!

"Lexi?" Eric đã nhận ra vẻ mặt tôi. "Đoạn này đã kích thích trí nhớ của em?"

"Đúng thế!" Tôi không thể ngăn một nụ cười vui mừng. "Em nhớ người đứng bên trái." Tôi chỉ vào màn hình. "Em không chắc đó chính xác là ai, nhưng em biết ông ta. Rất rõ! Ông ta ấm áp, và hài hước, và em nghĩ có lẽ ông ấy là bác sĩ... hay có lẽ em đã gặp ông ấy trong một sòng bạc..."

"Lexi..." Eric nhẹ nhàng cắt lời tôi. "Đó là George Clooney, diễn viên. Ông ấy là khách mời danh dự của dạ tiệc."

"Ồ." Tôi xoa mũi, chưng hửng. "Ồ, đúng rồi."

George Clooney. Tất nhiên rồi. Tôi là một con ngốc. Tôi hạ người phịch xuống gối, mất hết cả tinh thần.

Khi nghĩ đến tất cả những điều đáng xấu hổ và kinh khủng thì tôi lại có thể nhớ được. Phải ăn món bột lúa mì nhão ở trường hồi bảy tuổi, và suýt thì nôn ọe. Mặc một bộ đồ bơi màu trắng hồi mười lăm tuổi thế là khi ra khỏi bể bơi, nó trong suốt, và cả lũ con trai phá lên cười. Tôi nhớ tất cả những điều hổ nhục đó rõ ràng như thể mới xảy ra hôm qua.

Nhưng tôi không nhớ nói đã đi dạo trên một bờ biển đầy cát hoàn hảo ở Mauritus. Tôi không nhớ nổi đã khiêu vũ với chồng mình ở một dạ tiệc khiêu vũ từ thiện. Xin chào, bộ nào? Mày không có bất kỳ ưu tiên nào sao?

"Đêm qua em đã đọc về chứng mất trí nhớ," Amy nói với lên từ chỗ nó ngồi vắt chéo chân trên sàn nhà. "Chị có biết giác quan nào kích thích trí nhớ tốt nhất? Khứu giác. Có lẽ chị nên ngửi mùi Eric."

"Đúng thế," mẹ bất ngờ xen vào. "Như ông Proust đó. Chỉ một chút mùi bánh nướng và mọi thứ lập tức tràn về trí nhớ."

"Nào," Amy khuyến khích. "Cũng đáng để thử, phải không nào?"

Tôi liếc nhìn Eric, bối rối. "Anh có phiền không nếu em... ngửi mùi anh, Eric?"

"Không hề! Điều đó rất đáng thử." Anh ngồi lên giường và tạm dừng đĩa DVD. "Anh có nên nhấc tay lên, hay..."

"Ừm.. em chắc phải vậy..."

Một cách nghiêm nghị, Eric nhấc tay lên. Tôi rón rén cúi người về phía trước và hít mùi dưới cánh tay anh ấy. Tôi có thể ngửi thấy mùi xà bông, và mùi kem dưỡng sau khi cạo râu, và một kiểu mùi đàn ông êm dịu.

Nhưng chẳng có gì dội ngược trở lại não tôi.

Ngoại trừ hình ảnh của George Clooney trong phim Ocean’s Eleven (Mười một tên cướp thế kỷ).

Có lẽ tôi không nên đề cập đến những điều đó.

"Có gì không?" Eric đờ người ra, cứng ngắc trong tư thế giơ tay lên.

"Chưa có gì cả," tôi nói sau khi hít lại một lần nữa. "Ý em là, chưa có gì thực sự mạnh..."

"Chị nên ngửi đũng quần anh ấy," Amy nói.

"Nào con," mẹ nói yếu ớt.

Tôi không thể ngăn mình liếc xuống háng Eric. Cái háng mà tôi đã cưới. Trông nó khá hào phóng, mặc dù ta chẳng mấy khi có thể khẳng định điều đó. Tôi không biết...

Không. Bây giờ đó không phải chuyện chính yếu.

"Điều hai anh chị nên làm là ngủ với nhau." Amy phá tan không khí im lặng ngượng nghịu, sau đó thổi kẹo cao su nổ đánh tách. "Anh chị cần thứ mùi rõ nét từ cơ thể của nhau..."

"Amy!" mẹ cắt ngang lời em gái tôi. "Con yêu! Thế là khá đủ rồi đấy!"

"Con chỉ nói thôi mà! Đó là phương thuốc chữa bệnh mất trí nhớ của tự nhiên!"

"Thế đấy!" Eric thả tay xuống. "Không hẳn là thành công vĩ đại lắm."

"Không."

Có lẽ Amy nói đúng. Có lẽ chúng tôi nên làm tình. Tôi liếc nhìn Eric - và tôi tin rằng anh cũng đang nghĩ điều tương tự.

"Em đừng lo. Mới chỉ là những ngày đầu tiên." Eric mỉm cười khi đóng quyển album lại, nhưng tôi có thể thấy rõ anh cũng thất vọng.

"Thế nếu em không bao giờ nhớ ra?" tôi nhìn quanh phòng. "Nếu như tất cả những ký ức đó mất đi mãi mãi và em không bao giờ lấy lại được? Không bao giờ?"

Khi nhìn vào những gương mặt lo lắng quanh mình, tôi bỗng cảm thấy yếu ớt và mong manh. Cứ như lần cái máy tính của tôi bị hỏng và tôi mất toàn bộ email, chỉ có điều khủng khiếp hơn một triệu lần. Anh chàng nhân viên kỹ thuật cứ nhắc đi nhắc lại rằng lẽ ra tôi nên sao lưu dự phòng tất cả các tệp tin. Nhưng làm thế nào để sao lưu cả bộ não của mình.

Vào buổi chiều, tôi gặp một chuyên gia tâm lý - thần kinh, Neil. Anh ta là một người thân thiện, mặc quần jean. Tôi ngồi ở bàn cùng anh ta, làm một số kiểm tra - và tôi phải nói rằng, tôi làm khá tốt! Tôi nhớ gần hết cả hai mươi từ trong một danh sách; tôi nhớ một câu chuyện ngắn; tôi vẽ được một bức tranh dựa vào trí nhớ.

"Chức năng não của cô hoạt động rất tốt, Lexi," Neil nói sau khi đánh dấu vào ô cuối cùng. "Khả năng tập trung của cô vẫn còn, trí nhớ ngắn hạn của cô khá tốt xét theo thực tế hiện tại, cô không có vấn đề nghiêm trọng nào về nhận thức… nhưng cô bị chứng mất trí nhớ ngược tập trung nghiêm trọng. Chuyện này rất hiếm khi xảy ra, cô biết đấy."

"Nhưng tại sao?"

"Ừm, nó liên quan đến cách cô đập đầu trong vụ tai nạn." Anh ta nghiêng người về phía trước, vẻ sôi nổi, và vẽ phác hình một cái đầu trên tập giấy, rồi bắt đầu vẽ bộ não. "Cô đã bị một chấn thương mà chúng tôi gọi là chấn thương tăng-giảm. Khi cô đập vào kính chắn gió, não của cô bị dồn ra xung quanh trong hộp sọ, và một khu vực nhỏ trong não vẫn, ta có thể nói là, bị xoắn. Có thể là cô đã làm hư hại khu vực nhà kho lưu giữ ký ức… hoặc cũng có thể cô đã làm hư hại khả năng lấy ký ức ra. Trong trường hợp đó, nhà kho vẫn nguyên vẹn, và nếu cô muốn, nhưng cô chưa thể mở được cánh cửa.

Mắt anh ta sáng lấp lánh, như thể toàn bộ chuyện này thực sự tuyệt vời, và tôi nên sung sướng vì đã được như vậy.

"Anh không thể cho tôi sốc điện sao?" tôi nói giận dữ. "Hay đập vào đầu tôi hoặc thế nào đó?"

"Tôi e là không được." Trông anh ta có vẻ thích thú. "Ngược với những gì phần lớn mọi người vẫn tin, đập vào đầu một người mất trí nhớ sẽ không giúp đem trí nhớ trở lại cho họ. Vì thế đừng thử điều đó ở nhà." Anh ta đẩy ghế lùi lại"Để tôi đưa cô về phòng."

Chúng tôi trở lại phòng thì thấy mẹ và Amy vẫn xem chiếc đĩa DVD quay ở nhà tôi trong khi Eric đang nói chuyện điện thoại di động. Ngay lập tức anh kết thúc cuộc điện thoại và gập máy lại. "Tiến triển thế nào em?"

"Con đã nhớ được những gì rồi, con yêu?" mẹ phụ họa.

"Không gì hết," tôi thừa nhận.

"Khi nào Lexi trở lại với môi trường quen thuộc xung quanh, có thể cô ấy sẽ thấy trí nhớ trở lại một cách rất tự nhiên," Neil động viên. "Mặc dù điều đó có thể mất nhiều thời gian."

"Đúng thế." Eric gật đầu hăng hái. "Vậy, tiếp theo sẽ là gì?"

"Ừm." Neil lật qua các trang trong hồ sơ của tôi. "Về thể chất, cô đã khỏe, Lexi. Tôi có thể nói cô sẽ được ra viện vào ngày mai. Tôi sẽ đặt hẹn khám lại cho cô sau một tháng như bệnh nhân ngoại trú. Cho tới lúc đó, nơi tốt nhất cho cô là ở nhà." Anh ta mỉm cười. "Tôi chắc đó cũng là nơi cô muốn về."

"Đúng thế!" tôi nói sau một thoáng ngập ngừng. "Nhà. Tuyệt lắm."

Kể cả lúc nói những từ đó, tôi nhận ra tôi không biết mình định nói nhà nghĩa là thế nào. Nhà là căn hộ Balham của tôi. Mà căn hộ đó đã bán.

"Địa chỉ của cô ở đâu?" Anh ta lấy bút ra. "Để tôi ghi vào hồ sơ."

"Tôi… không chắc."

"Tôi sẽ viết cho." Eric giúp tôi, và cầm lấy chiếc bút.

Chuyện này thật điên rồ. Tôi không biết mình sống ở đâu. Tôi như một bà già lẩm cẩm.

"Thế nhé, chúc may mắn, Lexi." Neil nhìn Eric và mẹ tôi. "Mọi người có thể giúp đỡ bằng cách cung cấp cho Lexi càng nhiều thông tin càng tốt về cuộc đời cô ấy. Hãy viết lại mọi thứ. Hãy đưa cô ấy tới những nơi từng tới. Nếu có bất cứ vấn đề gì, cứ gọi cho tôi."

Cửa đóng lại sau lưng Neil và yên lặng bao trùm, ngoại trừ tiếng nói từ phía tivi. Mẹ và Eric đang trao đổi một cái nhìn. Nếu tôi là một nhà lý thuyết âm mưu, tôi có thể nói rằng họ đang ngầm bàn tính kế hoạch.

"Chuyện gì vậy?"

"Em yêu, mẹ em và anh đã bàn bạc về cách chúng ta sẽ" - anh lưỡng lự - "giải quyết chuyện ra viện của em."

Giải quyết chuyện ra viện của tôi. Anh nói như thể tôi là một tù nhân tâm thần nguy hiểm.

"Chúng ta đang ở trong tình trạng khá lạ lùng," anh tiếp tục. "Rõ ràng anh rất sung sướng nếu em muốn về nhà và lại tiếp tục cuộc sống. Nhưng anh hiểu rằng em có thể thấy điều đó không thoải mái. Rốt cuộc thì… em không biết anh."

"Ừm, không." Tôi cắn môi. "Em không biết."

"Mẹ nói với Eric, mẹ sẽ luôn hoan nghênh con tới sống với mẹ một thời gian," mẹ xen vào. "Rõ ràng chuyện đó có hơi bất tiện và con sẽ phải dùng chung phòng với Jake và Florian, nhưng chúng là mấy con chó ngoan."

"Cái phòng đó hôi lắm," Amy nói.

"Nó đâu có hôi, Amy." Mẹ có vẻ bị mất thể diện. "Ông chủ thầu nói đơn giản là cần sấy khô thứ này hay thứ khác thôi." Mẹ làm một cử chỉ mơ hồ.

"Mục nát," Amy nói mà không rời mắt khỏi ti vi. "Và đúng là rất hôi."

Mẹ chớp mắt rất mạnh vì bực mình. Trong khi đó, Eric lại gần tôi, mặt anh đầy vẻ lo lắng.

"Lexi, xin em đừng nghĩ anh sẽ khó chịu. Anh hiểu chuyện này khó khăn thế nào với em. Anh là một người lạ đối với em, vì Chúa." Anh dang rộng tay. "Làm thế quái nào mà em lại muốn về nhà với anh chứ?"

Tôi biết đó là gợi ý cho câu trả lời của tôi - nhưng tôi bỗng nhiên bị sao nhãng trước một hình ảnh trên màn hình ti vi. Đó là hình ảnh tôi và Eric trên một chiếc xuồng máy. Chỉ có Chúa mới biết chúng tôi đang ở đâu, nhưng mặt trời sáng rực và biển xanh ngắt. Cả hai chúng tôi đều đeo kính râm và Eric đang mỉm cười với tôi khi anh lái xuồng, và cả hai chúng tôi trong vô cùng quyến rũ, như thể hình ảnh trong phim James Bond.

Tôi không thể rời mắt khỏi nó, như bị mê hoặc. Tôi muốn cuộc sống này xuất hiện đột ngột trong đầu tôi. Nó thuộc về tôi. Tôi đã có được nó. Tôi sẽ không để nó lọt qua kẽ tay.

Eric vẫn đang nói. "Anh không bao giờ muốn ngăn cản quá trình hồi phục của em. Bất cứ điều gì em muốn làm, anh sẽ hoàn toàn thông cảm."

"Được rồi. Được." Tôi uống một chút nước, trì hoãn thời gian. "Em sẽ chỉ… nghĩ về chuyện này một chút thôi."

1. Một căn phòng mục nát ở Kent mà tôi phải dùng chung với hai con chó đua.

2. Một căn hộ áp mái đẹp như cung điện ở Kensington với Eric, anh chồng đẹp trai biết lái xuồng máy.

"Anh biết gì không, Eric?" Tôi nói một cách thận trọng, đo đếm từng từ. "Em nghĩ em nên về sống với anh."

"Em nói thật đấy chứ?" Mắt anh sáng lên, nhưng tôi có thể biết chắc anh rất sửng sốt.

"Anh là chồng em," tôi nói. "Em nên về với anh."

"Nhưng em không nhớ anh," anh nói một cách ngập ngừng. "Em không biết anh."

"Rồi em sẽ làm quen lại với anh!" tôi nói với sự hăng hái càng lúc càng tăng. "Tất nhiên cơ hội tốt nhất để em nhớ lại cuộc đời mình là sống chính cuộc đời đó. Anh có thể cho em biết về anh, và em, và cuộc hôn nhân của chúng ta… Em có thể học lại tất cả mọi điều! Và bác sĩ đó nói rằng hoàn cảnh thân quen sẽ giúp ích cho em. Chúng sẽ khơi gợi hệ thống lấy thông tin hay gì gì đó.

Tôi càng lúc càng trở nên lạc quan hơn về điều đó. Cứ cho là tôi không biết gì về chồng tôi hay cuộc đời tôi. Vấn đề là, tôi đã cưới một triệu phú đẹp trai, một người yêu tôi và có ăn hộ áp mái khổng lồ và mang cho tôi hoa hồng nâu. Tôi sẽ không ném đi mọi thứ chỉ vì một chi tiết nhỏ là tôi không thể nhớ anh ấy.

Mọi người đều phải cố gắng thích nghi đời sống hôn nhân theo cách nào đó. Tôi sẽ chỉ phải vất vả với phần "nhớ lại ông chồng của mình".

"Eric, em thực sự muốn được về nhà với anh." Tôi nói chân thực hết sức có thể. "Em chắc chúng ta có một cuộc hôn nhân vì tình yêu tuyệt vời. Chúng ta có thể giải quyết được chuyện này."

"Sẽ thật tuyệt được đón em về nhà." Eric trông vẫn có vẻ băn khoăn. "Nhưng em đừng cảm thấy phải có bất cứ nghĩa vụ nào nhé..."

"Em không làm điều này vì nghĩa vụ! Em làm thế vì... cảm thấy đó l điều đúng đắn."

"Ừm, mẹ nghĩ đó là ý kiến rất hay," mẹ xen vào.

"Vậy thế nhé," tôi nói. "Đã xong."

"Rò ràng em không muốn..." Eric ngập ngừng lúng túng. "Ý anh là... anh sẽ dùng phòng dành cho khách."

"Em rất cảm ơn anh vì điều đó," tôi cố gắng nói phù hợp với giọng điệu trịnh trọng của anh ấy. "Cảm ơn anh, Eric."

"Ừm, nếu em chắc chắn về chuyện này..." Cả gương mặt anh sáng bừng lên. "Ta hãy làm điều này một cách thích hợp, được chứ?" Anh liếc nhìn vẻ dò hỏi chiếc nhẫn cưới của tôi, lúc đó vẫn nằm trên nóc tủ đầu giường, và tôi đưa mắt theo cái nhìn của anh.

"Được, ta hãy làm thế!" tôi gật đầu, bỗng nhiên hào hứng.

Anh cầm cả hai chiếc nhẫn lên và một cách e dè, tôi đưa bàn tay trái ra. Tôi nhìn, chết sững, khi Eric luồn chiếc nhẫn vào ngón tay tôi. Trước tiên là chiếc nhẫn cưới, sau đó là chiếc nhẫn kim cương khổng lồ. Căn phòng yên lặng khi tôi nhìn xuống bàn tay vừa được đeo nhẫn của mình.

Mẹ kiếp, viên kim cương đó khổng lồ thật.

"Em có thoải mái không. Lexi?" Eric hỏi. "Em có cảm thấy ổn không?"

"Em cảm thấy... tuyệt vời! Thực sự. Rất ổn."

Một nụ cười lớn lướt qua mặt tôi khi tôi xoay tay các hướng. Tôi có cảm giác ai đó nên ném hoa giấy hay hát "Wedding Match" (Hành khúc Đám cưới). Hai đêm trước, tôi vừa bị Dave Kém cỏi cho leo cây tại một câu lạc bộ rác rưởi. Còn bây giờ... tôi đã có gia đình!