Cố chấp yêu

- PLOY -

Anh,

Nhìn lại những ngày đã qua, em thấy mình quá cố chấp, nhưng cũng thật mạnh mẽ.

Nước Anh ngày xưa

Tháng Sáu. Sinh nhật anh

Em rời văn phòng đúng Sáu giờ chiều. Ai cũng tròn mắt. Một kẻ xem văn phòng là chốn ấm cúng nhất thế gian, luôn về bằng chuyến tàu điện cuối cùng - hôm nay lại phòng vù đi khi đồng hồ mới chớm báo tan sở. Vì em đang phấn khích trong kế hoạch cho bữa tối đáng yêu cùng anh. Vài hôm trước, anh gọi điện nói rằng sẽ lên London [1] mừng sinh nhật, tận hưởng guồng quay rộn ràng của thành phố lớn đầy người. Em đã vui biết bao!

[1] London – một thành phố lớn ở Anh.

Em đợi anh trong một nhà hàng nhỏ. Thi thoảng tay em sờ lên túi, nắn nắn món quà sinh nhật tặng anh: chiếc hộp đựng hai mươi bốn con hạc giấy. Mỗi cánh hạc mừng một tuổi. Em đã hôn từng hạc giấy. Má em ửng màu lãng mạn khi hình dung mỗi năm sau này, vào đêm trước sinh nhật anh, em sẽ gấp tặng anh một cánh hạc.

Chờ. Đợi. Đợi. Chờ. Thuộc số những người thiếu kiên nhẫn nhất quả đất, ấy mà đột nhiên em lại có lắm điềm tĩnh để ngóng anh. Em gọi mãi cho anh, vài phút một cuộc. Nhưng tận 11 giờ đêm, khi quán sắp đóng cửa, vẫn chỉ có những tràng “tút tút” đều đặn trả lời em.

Trên xe buýt về nhà, mân mê hộp quà sinh nhật anh, em bắt gặp mình lo lắng. - “Chúa ơi, đừng có tai nạn nào xảy đến với anh ấy nhé! Hôm nay là sinh nhật anh ấy mà.”

Đúng lúc em sắp chắp tay khấn Chúa trời cầu xin bình an cho anh, thì di động rung lên. Anh nhắn tin. Rằng anh đột nhiên mất hứng, chẳng muốn rời Southampton [2] nên cho em leo cây.

[2] Southampton – một thành phố lớn ở Anh.

Em nóng mặt suy diễn... Biết đâu anh đã dối gạt. Biết đâu anh đang chung vui cùng một cô gái khác. Chúa ơi, nếu thế thật thì mong anh hãy gặp một chuyện thật xấu vào! Như anh đang đi trên phố thì một cái bàn ủi lao ra từ cửa sổ nào đấy, trúng đầu anh.

Đầu tháng Bảy. Sáng. Văn phòng

Ngắm làn khói mỏng mảnh yểu điệu bay khỏi tách cà phê, em mường tượng lại mọi chuyện: hai đêm trước, em đến sàn nhảy The Hub cùng đồng nghiệp.

Vừa vào sàn, khi qua quầy rượu để đến bàn đặt sẵn, thì em bước ngang một chàng trai đang tán chuyện cùng hai cô gái. Chính anh! Em không quay sang nhìn, con ngươi chẳng đảo về phía anh, nhưng em chắc chắn đấy là anh. Mắt em rất tinh, đặc biệt khi trước những điều, vật, người cần nhìn. Em cảm giác là ngay lúc em lướt qua, anh cũng đã thấy em.

Em tảng lờ bước thẳng, xem như anh chẳng tồn tại, ngay trong sàn nhảy này hay thậm chí là trên cõi đời này. Em đánh hơi được mối trúc trắc mơ hồ: anh ở đây, London, mà chẳng liên lạc với em. Hai tháng trước, sau khi em tốt nghiệp, lúc ở sân ga tiễn em lên London làm việc, anh đã hứa sẽ sớm thăm em. Rồi em quay cuồng trong tiếng nhạc nứt tai. Lòng em chỉ toàn không khí. Não em chỉ toàn không khí. Em linh cảm rằng ánh mắt anh luôn bao trùm lấy em. Anh vốn biết nếu không thể cắt nghĩa tâm trạng, em sẽ trốn vùi trong nhảy múa.

Anh đến bên khi em đang nhấm nháp vị đắng chát của Margarita [3]. Anh chào em bằng ba cái hôn: má phải - má trái - má phải. Má em nóng, do rượu hay do chạm da anh?

[3] Margarita là một loại cocktail.

Em chẳng nhìn anh, tuôn một tràng. - “I was waiting for your call in vain on your birthday. Why are you here? Why didn't you call me as you promised? You promised that you would call me right away when in London...” (Em đã vô vọng chờ điện thoại của anh trong ngày sinh nhật anh. Tại sao anh ở đây? Tại sao không gọi cho em như đã hứa? Anh hứa rằng nếu lên London, anh…)

Anh quay lưng bỏ đi khi câu nói của em hãy còn lửng lơ. Em nhìn anh xa dần, bị che khuất bởi người là người. Không có câu trả lời mà em chẳng hề ngơ ngác. Quá rõ ràng rồi còn gì!

Sau đó, sau đó...

Em lắc lư như điên, nốc tất cả các loại cồn mà tay vớ được. Em đã hét “Tôi còn tỉnh lắm” vào mặt một đồng nghiệp, khi cô ấy từ chối rót thêm rượu cho em. Em đã bắt gặp ánh mắt anh khó hiểu và ái ngại.

Quán đóng cửa. Vừa bước ra ngoài, em liền ngồi bệt xuống lề đường, thét lớn. - “Why did you treat me like that? I love you sooo muchhhh...” (Sao anh đối xử với em như thế? Em yêu anh rất nhiều…) - trước khi bị ấn vào taxi về nhà.

Những chuyện kế đến, em quên sạch. Việc hôm sau em thức dậy trên đúng giường của mình là một kỳ tích. Đầu quay mòng mòng và mascara chảy đen toét nhòe trên má, nhưng em đã nghĩ mọi chuyện vẫn ổn, chẳng qua chỉ là một đêm tiệc tùng hoang dại.

Em ngủ lại, rồi bị đánh thức bởi một cú điện thoại, tầm cuối giờ chiều. Anh đồng nghiệp, con người tốt bụng khốn khổ đã đưa em về nhà, kiểm tra xem em ổn hay không. Anh ấy kể rằng em đã rất lạ, rất đau khổ, rất náo loạn, rất mất hình tượng. Em tự thú ầm ĩ rằng em yêu một ai đó. Em say mèm và gào thét trong nước mắt. Những trò ấy khiến ai cũng biết em đã bị ruồng bỏ.

Cuối tháng Bảy. Sáng. Văn phòng

Anh chào buổi sáng em bằng một cú sốc: anh đá em khỏi Facebook. Thăm Facebook anh mỗi sáng là một thói quen. Và hôm nay, những ngón tay em rớt trên bàn phím khi phát hiện mình đã văng khỏi danh sách bạn bè.

Cớ sao? Anh sợ những tin nhắn dò hỏi, bình luận phá bĩnh? Đã nhiều ngày rồi, em đâu làm phiền anh? Chuyện ở sàn nhảy đủ khiến em muốn độn thổ, đâu còn dũng khí mà quấy rầy anh. Sáng sáng vào văn phòng, những ánh nhìn tò mò, ái ngại và châm chọc của đồng nghiệp làm em chỉ muốn trùm bao xốp che mặt. Mỗi khi ý nghĩ về anh làm da mặt em căng rạn đến tê tái vì sự trơ trẽn.

Em tự hỏi, tự phân tích rồi tự rối...

Từ lúc bắt đầu, anh luôn muốn chúng ta “ở trong bóng tối”. Em tôn trọng điều ấy. Yêu nhau hơn một năm trời, nhưng không ai trong trường, không bạn bè chung nào biết mối quan hệ mật thiết giữa anh và em. Em nhiều lần nghi ngờ. Em thường xuyên linh cảm xấu. Nhưng em ép bản thân tin rằng mỗi người có một cách yêu. Em xăm lời hứa với anh lên tiềm thức. Dẫu trong cơn bí tỉ nhất, em vẫn chẳng phun ra tên anh - lúc ấy chỉ ở cách vài bước chân. Anh và em, mãi mãi là bí mật. Em luôn giữ lời hứa. Em luôn tử tế. Để rồi…

Hình ảnh anh quay lưng bước đi - chỉ thoáng nhớ thôi, tim em đã bóp bất thường.

Em ổn. Em sẽ chỉ xin nghỉ làm hôm nay thôi. Anh unfriend [4] em. Đến cái hạnh phúc nhỏ bé là được “vô hình” quan sát cuộc sống anh cũng không còn. Điều duy nhất em có thể làm cho bản thân là tìm cách tự bình ổn lại.

[4] Unfriend là tính năng loại ai đó khỏi danh sách bạn bè trên Facebook.

Tháng Tám. Máy bay. Ghế ngồi bên cửa sổ

Máy bay chầm chậm lăn bánh trên đường băng, chuẩn bị cất cánh. Em ngắm những đám mây xốp bồng bềnh qua khung cửa sổ nhỏ xíu. Đây có thể là lần cuối em được ngắm bầu trời London như thế. Em say đắm London. Nhưng em chọn đi, bởi càng nán lại, thần kinh em càng trầy trật.

Những viên gạch em bước qua, những cửa hiệu em ghé vào, ghế gỗ công viên em ngồi... Góc nào của London cũng lẩn khuất hình ảnh anh. Em đã luôn tưởng tượng về anh mọi nơi, mọi lúc. Trong bảo tàng, em tưởng tượng anh cùng em ngắm tranh. Trên xe buýt, em tưởng tượng anh ở ghế bên cạnh, đưa vai cho em tựa sau một ngày mệt mỏi. Trong trung tâm mua sắm, em tưởng tượng anh sẽ trông thế nào trong quần này, áo nọ. Nhiều và rất nhiều. Em lạc trong mê hồn trận tưởng tượng của mình. Hình ảnh anh cứ bay tứ tung, khiến thần sắc em ngày càng xốp vụn, tựa những mẩu bánh mì người ta vẫn quẳng cho bồ câu ăn.

Tối qua, em thiết đãi mình một bữa sang trọng trong nhà hàng nhìn ra sông Thames. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Khung cảnh đẹp đến thẫn thờ. Em đã ước anh ở đó, đối diện em. Em muốn chia sẻ khung cảnh mê ly ấy với anh. Em luôn muốn cùng anh tận hưởng những điều xinh đẹp. Em muốn ôm anh khi trời nắng và hôn anh khi trời mưa. Em muốn... Em tiếc rằng mình chưa bao giờ nói cho anh biết những mong ước ấy. Nếu anh biết, có thể mọi chuyện đã khác. Hoặc cũng chẳng khác gì.

Cớ gì em mãi cố chấp, không chịu nhìn nhận thực tế? Em cáu gắt với bản thân bởi vẫn ngu si mong phép màu: anh và em, theo một cơ duyên nào đó lại tiếp tục như chưa từng có biến. Từ bỏ công việc say mê, từ bỏ cơ hội dày công đeo đuổi mới được, từ bỏ thành phố yêu thích, em hẳn sẽ chênh vênh một thời gian dài vì một mảnh hồn đã bị rứt mất. Từ bỏ tất cả - cái giá để quên anh.

Em về Hà Nội, mong bức tử những ám ảnh về anh. Nhưng thật tình, em không tự tin lắm.

Hà Nội ngày xưa

Tháng Chín. Trưa. Văn phòng mới

Suốt từ ngày về đến giờ, em luôn cảm thấy mình như một tờ giấy mỏng liệng trong không khí. Nhẹ nhàng, từ tốn và từ chối tiếp đất. Em lao vào công việc mới, dù bản thân vẫn chưa tìm lại được hứng thú nhốt mình trong “chiếc hộp” văn phòng. Nhưng cần vận động, cần bận rộn để bắt nhịp cuộc sống.

Trưa. Văn phòng lặng lẽ. Bài hát “It’s not goodbye” của Laura Pausini thỏ thẻ mà da diết phát ra từ máy nghe nhạc mini. Hơi lạnh và lời hát buồn tẩm thêm đằng đẵng vào những khối sắc cạnh lăn lóc trong em. Nhạc nền bài hát vào những nốt cuối, em bày trò cá cược: trong bốn bài còn lại của playlist yêu thích, bài nào sẽ tiếp sau? Em bỏ phiếu cho một bản giao hưởng và hào hứng chờ đợi xem linh tính có hiệu nghiệm.

“And what if I never kiss your lips again…” (Và nếu em không bao giờ hôn môi anh lần nữa...) - Bài “It’s not goodbye” vang lên lần nữa, ngay sau khi chấm dứt. Chế độ nghe shuffle [5] đã chơi xỏ em. Cuộc sống luôn trêu chọc em như thế: em nghĩ mình được bốn lựa chọn, nhưng cuối cùng mọi việc trôi đi theo hướng thứ năm. Em, sự chuẩn bị của em, tưởng tượng của em thua sạch. Cuộc sống thắng.

[5] Chế độ shuffle của iPod là chơi bài hát ngẫu nhiên, không thự ABC.

Em chưa từng muốn chiến thắng cuộc sống vì em biết mình không thể. Em chưa từng thèm quá một điều gì, yêu quá một ai đó vì em biết cuộc sống sẽ không chiều ý. Em luôn ngăn mình bấu víu vào những ảo tưởng mỹ miều để tránh bị thực tế quật ngã. Nhưng có một khoảng thời gian em đã quên khuấy điều đó. Em đã quá yêu anh, quá thèm bên anh. Khi em quá đà, cuộc sống quẳng cho điều chẳng lành để nhắc nhở rằng nó mới là quyền phép vô địch.

Chỉ cần em bình thản chấp nhận những sắp xếp của cuộc sống thì mọi sự sẽ ổn. Cuộc sống, một cách đáng ngạc nhiên đã, đang và sẽ luôn thết đãi em tử tế. Ngoài chuyện với anh.

Giữa tháng Mười. Tối. Nhà sách

Từ tuổi ô mai, em đã mơ về những cái ôm thật chặt trong không gian bao la sách. Nay đứng trước giá sách cao vót, em thèm ghê gớm một vòng tay nóng ấm. Thật sự em thèm anh - chính anh và chỉ anh - hay em chỉ thèm một vòng tay nóng ấm, từ ai cũng được?

Ngoài tên tuổi, đất nước quê hương anh và vài câu chuyện tuổi thơ không liền mạch, em mù tịt về anh. Ước mơ của anh? Con người anh muốn trở thành? Những nơi anh muốn đến? Hơn một năm bên nhau, em đã quên hỏi, quên quan sát, hay em đã hỏi nhưng anh quẩn quanh không trả lời? - Em bắt đầu không nhớ nhiều điều về chúng ta. Phải chăng, ký ức em bắt đầu lão hóa?

Ngày ngày và đêm đêm, em cần mẫn nghĩ về anh, gắng cắt nghĩa suy nghĩ và hành động của anh, cốt lần ra những dấu hiệu chộc chệch, xét xem mình đã làm gì không đúng. Anh và em, xa nhiều hơn gần, lạ nhiều hơn quen. Đã đủ điều kiện để em yêu anh nhiều rất nhiều? Nếu anh không đột ngột quay lưng khiến em gục ngã, nếu em không quá cay cú, nếu chuyện không mập mờ, em hẳn đã chẳng đi lại mãi trong quá khứ.

Mỗi lúc lòng em lạnh, nghĩ về anh như đốm lửa nhẹ nhàng lan tỏa. Mỗi lúc em cô đơn, hình ảnh anh giúp em bớt chơi vơi. Mỗi lúc em bất ổn, anh là cứu tinh. Nhưng anh chỉ là thế thôi! Khi nội tâm em bình ổn, em tan tác với từng kỷ niệm nhỏ bé. Em say khướt bê bết, em đứng bên bờ sông Thames chờ gió hắt nước mắt bay xa - bức tranh buồn như thế đâu đáng nhớ.

Em thèm một vòng tay nóng ấm. èm một người cùng khám phá những vùng đất mới, cùng em uống một cốc cà phê chiều mưa, cùng em pha bột nướng bánh, cùng em tranh giành cái điều khiển tivi và đánh thức em mỗi sáng bằng một nụ hôn. Em tin mình xứng đáng được một chàng trai yêu thương thật thà bằng cả trái tim - yêu thương những xinh xắn và cả những xấu tính của em.

Mùa đông đang khẽ khàng quấn lấy Hà Nội. Mùa đông năm nay, có lẽ em lại lặng lẽ đứng giữa nhà sách.

Tháng Mười hai. Đêm. Bếp

Có một tin tốt: em đã nhiều ngày không nghĩ đến anh.

Và một tin xấu: em vừa rót cho mình tách trà nóng, ngồi vào bàn ăn và cố gắng tẩy sạch não. Vì anh.

Em muốn quên những chuyện tả tơi ngày xưa. Em muốn quên con người anh lạ lùng. Em muốn quên mớ cảm xúc cũ kỹ. Em muốn quên rất nhiều thứ. Những thứ em muốn quên đều liên quan đến anh. Chỉ cần quên anh, em sẽ ổn. 100% ổn. Em đã gắng hết sức và em đã làm được. Có những ngày trôi qua mà em không mảy may một ý nghĩ về anh. Em đã vui lại và nhẹ nhàng hơn.

Tối nay, em vừa hẹn hò với một chàng trai. Chàng khá dễ thương, nhưng nụ cười của anh ta khiến em tím tái. Em đã thấy anh đang cười. Khóc môi hiền lành và ánh mắt cũng cười. Em quyết định không gặp lại chàng trai ấy.

Em muốn quên. Nhưng quái đản thay, em chẳng muốn quên anh sạch sẽ. Nếu có thể đong đếm, em chỉ muốn quên anh nhỉnh hơn 90% một chút.

Tháng Tư. Phòng chờ Đại sứ quán Anh

Một tiếng nói bí mật vẫn thì thầm với em rằng em sẽ gặp lại anh. Một ngày nào đó.

Em không nên nhớ một người từng khiến mình rúm ró. Nhưng trí nhớ em như một cái bị rách thần kỳ. Nó gạn những kỷ niệm làm em buồn khóc, cho rơi qua lỗ thủng. Chỉ ngọt ngào ở lại. Em nhớ anh ôm em rất ấm và hôn em rất lạnh. Em nhớ nụ hôn ăng giá” của anh: ngậm viên đá nhỏ trong miệng và hôn. Em nhớ cách anh hít hà mùi tóc em. Em nhớ cách anh nhấc bổng em. Em nhớ anh bất ngờ ôm em từ đằng sau, hôn vào cổ em, “Mùi em thơm thơm!”.

Em quyết định thế này: nếu không thể dứt nghĩ về anh, cần phải khiến những suy nghĩ ấy giúp ích cho mình. Nghe ngóng được rằng anh đang làm việc tại London, em xin học bổng cao học sang Anh. Và em đã đạt được.

Khi quá tha thiết một điều gì trong cuộc sống, em luôn biết cách để tóm lấy. Em đang tha thiết… Một trưa hè London, em sẽ gặp anh. Em sẽ chặn anh lại, hỏi rõ ràng chuyện cũ. Hoặc em giáng cho anh một bạt tai. Hoặc em mỉm cười đi thẳng. Anh muốn bước ra khỏi cuộc sống của em, đâu dễ thế! Cho đến ngày chúng ta chào nhau lần nữa thì chưa phải là tạm biệt.

Em không có ý hoán chuyển những sắp đặt của cuộc sống. Em muốn hợp tác với cuộc sống để biến những thời khắc mình trải qua thêm thú vị. Em muốn thử thêm một lần. Em muốn biết em và anh gặp gỡ là nhân duyên hay trò bỡn cợt của số mệnh.

Nước Anh một năm vô tình

Tháng Chín. Máy bay. Ghế ngồi cạnh lối đi

Suốt chuyến bay từ Hà Nội sang London, em bạo hành máy nghe nhạc bởi duy nhất bài hát “It’s not goodbye”. Liệu có phải em lậm nó thành ám ảnh, chẳng rõ từ bao giờ đã tin chắc rằng lời hát báo hiệu mệnh số của anh và em: cho đến ngày em buông anh đi, chờ đến ngày em chào anh lần nữa, thì chúng ta vẫn chưa phải là tạm biệt.