Rón Rén Yêu

- PLOY -

Em,

Nhìn lại những ngày đã qua, anh luôn tự hỏi nếu vắng tình yêu, sống có gì vui?

Athens, Tuổi Thơ

Anh sinh ra vào một sáng đầu hè rực nắng. Bầu trời xanh biếc lồng lộng. Cỏ cây lóng lánh. Khắp vườn chim reo vang. Trong phòng khách, bên cửa sổ lớn mở rộng, mẹ anh đang ngồi dạo đàn dương cầm thì đau bụng. Bà nghĩ tiếng nhạc kích thích anh chào đời.

Ngay nhịp thở đầu tiên, anh đã được ủ ấp trong âm nhạc của mẹ, nữ nhạc sĩ nổi tiếng thế giới. Anh ăn và ngủ trong nhạc. Anh chơi trong nhạc. Anh tập đi, tập nói trong nhạc. Quà sinh nhật hai tuổi của anh là chiếc dương cầm dành cho trẻ em, đặt hàng từ một nhà chế tác trứ danh. Hy vọng và tham vọng của mẹ quá rõ ràng: anh sẽ hiến thân cho âm nhạc, giống như bà.

Chiếc dương cầm nhỏ ấy, anh yêu thích nó dăm ba ngày. Anh mê những quả bóng, những hình nhân gỗ trong trò trận giả, giày trượt tuyết và phao bơi hơn. Rồi khi biết đọc, anh say sưa những cuốn sách. Anh không thích chơi nhạc, cũng chẳng có năng khiếu. Anh chỉ bật những đĩa nhạc của mẹ trong thư viện, khi đọc sách, làm nền cho câu chữ được sống động.

Mẹ anh đã thất vọng vô ngần. Em trai anh ra đời. Cây dương cầm nhỏ được chuyển vào phòng cậu nhóc, khi ấy vẫn chưa tròn hai tuổi. Anh còn quá nhỏ để cảm nhận sự thất sủng và thờ ơ của mẹ. Anh chỉ sung sướng khi thoát giờ học nhạc. Anh thỏa thuê chơi đùa ngoài vườn, ở hồ nước, trên núi. Nhất là, anh muốn đắm chìm trong thư viện bao lâu cũng được.

Lang thang, thuở thiếu thời

 Cha mẹ ly hôn năm anh bảy tuổi. Vì mẹ cần tự do để sáng tạo. Những khuôn khổ, phép tắc của nàng dâu nhà quý tộc đã bóp chất nghệ sĩ trong bà thoi thóp. Tình yêu mẹ dành cho cha lớn nhưng không đủ vĩ đại để hy sinh bản thân. - Anh chưa từng oán trách. Trái lại, anh khâm phục mẹ. Bà thuộc số ít người may mắn trên thế giới này tìm thấy niềm đam mê, và được phú cho khả năng biến đam mê ấy thành kỳ quan. Mẹ phải sống đúng vận mệnh của mình.

Cha gửi anh vào một trường nội trú xa xỉ. Hơn mười năm. Vài kỳ nghỉ hè, vài kỳ nghỉ đông cùng mẹ ở khắp thế giới tùy thuộc vào nơi mà bà theo đuổi các dự án âm nhạc. Anh luôn tự hào về người mẹ siêu việt, tuy đôi khi vẫn thèm một người mẹ ấm, thơm và bình dị. Rồi, không rõ đấy là năm bao nhiêu tuổi, anh nhận ra mình và mẹ đã thật xa cách. Anh là nỗi thất vọng lớn lao của m: một đứa-trẻ-nhiều-tiềm-năng nhưng bướng bỉnh chống đối số mệnh. Sự phung phí của tạo hóa. Sự thất thoát của nghệ thuật.

Nghĩ về cha mẹ. Nghĩ về bản thân không năng khiếu. Nghĩ về cuộc sống khác biệt của mình. Những ý nghĩ khiến anh mệt đừ. Anh trốn vùi vào sách để bớt nghĩ. Con nít không nên nghĩ quá nhiều. Con nít nếu nhấn mình trong tự kỷ sẽ sớm già, sẽ thành một người lớn bất ổn tâm lý. Anh tập dần cho mình thói bàng quan, vô tư vô lo mà lớn.

Quá trình vỡ giọng, hạt mụn đầu tiên, những sợi râu lún phún, lần xuất tinh đầu tiên... Sách chứng kiến tường tận nhất sự trưởng thành thể xác của anh. Vui vẻ, buồn rầu, tức tối, lãnh đạm, ghen tị, phớt đời, chán nản, thèm khát, hồ hởi, nôn nóng, phân vân... Sách theo sát mọi biến chuyển tâm lý của anh. Sách hẳn đã rất tội nghiệp cho anh. Bởi dù sách ra sức dạy dỗ, khi rời trung học, anh vẫn chỉ là một gã nhà giàu, ham vui ham chơi, không tính xa không nghĩ suy chín chắn và thường xuyên lảng tránh các trách nhiệm.

Cha sắp xếp cho anh vào học một trường kinh doanh thanh thế, nhằm sau này nối nghiệp quản lý chuỗi khách sạn của gia đình. Anh bỏ ngang ngay giữa năm nhất. Anh chán ngán ngành kinh doanh. Anh không biết mình muốn học gì, muốn làm gì, cũng không lo âu cho tương lai. Tiền nhà rất nhiều, anh thoải mái làm điều mình thích. Ngày tháng còn dài, anh cần tận hưởng tuổi trẻ, thay vì hành hạ bản thân bởi chuyện sự nghiệp hệ trọng mà không có đáp án.

Anh sang Thụy Sĩ, đi phục vụ cho một nhà hàng Trung Hoa. Rồi anh đến làm hướng dẫn viên trượt tuyết cho khu nghỉ mát Kavouri ở Hy Lạp. Rồi đến Jakarta làm du lịch. Rồi rong ruổi khắp đất Mỹ ngắm cảnh. Rồi anh ghé một thành phố nhỏ ở Chile, mở một quán cà phê và thư viện mini... Anh thực hiện tất cả các ý tưởng chợt lóe lên vào khoảnh khắc bốc đồng nào đấy. Anh hồ hởi lao đi. Đến khi tắt hứng thú thì dừng. Đến khi nảy ý tưởng mới thì ngoặt sang hướng khác.

Năm năm thoi đưa.

Cha anh bệnh nặng. Sau rất lâu mới gặp lại, ông chỉ có thể yếu ớt cầm tay anh, xin anh đừng để tâm huyết tổ tiên lụi bại. Anh đồng ý trở lại trường học, vì đã chán hành trình vô định của mình. Nhưng anh phát hoảng cùng hình dung gắn đời vào nghiệp của gia đình. Nhưng anh cứ xuôi theo sắp đặt sẵn, đến đâu hay đến đấy.

Có Thiên Thần Ở Southampton.

Anh và em quen nhau chẳng đặc biệt. Càng không phải ấn tượng đầu tiên đập đầu một cú choáng váng, rồi yêu đắm đuối quên trời cao đất dày. Chúng ta bắt đầu từ trong suốt. Không tán tỉnh. Không ánh mắt đong đưa. Không giường chiếu chóng vánh.

Trong thư viện, anh thấy một cô gái Á nhỏ con, đang cố với cuốn sách trên kệ cao. Anh lấy nó xuống hộ em. Em cười tươi cám ơn. Mắt em lấp lánh, tròn xoe như sao. Ngấp nghé tuổi đôi mươi mà em vẫn như thiếu nữ. Tim anh chẳng thay đổi dù chỉ một dao động nhỏ. Em ngược hẳn những cô nàng gợi cảm hừng hực mà anh thường cặp kè. Có lẽ thế nên anh kém đề phòng, mở tâm mình nhiều hơn với em. Rồi chúng ta chạm mặt nhau rất thường xuyên, trong thư viện. Đôi lần trò chuyện. Đôi lần cùng uống cà phê. Ở bên em rất nghiện. Dễ chịu cùng cực, mà cũng bức bối vô ngần.

Em giống mẹ anh kỳ lạ! Ở khí chất. Ở luồng sáng tỏa ra khi em nói, em cười, khi em vô thức cắn môi những lúc quá tập trung làm việc gì đó, khi em lắng sâu vào trang sách, kể cả khi em ngủ. - Anh yêu thích chiêm ngưỡng luồng sáng quanh em.

Em hạnh phúc trong ước mơ của mình. Em rành rọt cô gái em muốn trở thành - một chuyên gia quảng cáo tài ba. Em lạc quan rằng thế giới sẽ mỗi ngày một nhỏ bé dưới bước chân em chinh phục. Anh đã hy vọng (một cách buồn cười) rằng mình sẽ được hưởng kế chút năng lượng sống vô biên chẳng biết từ đâu em có.

Em như ma túy. Anh yêu thích bên cạnh em, nhưng... Càng lúc, anh càng thấy bản thân kém cỏi khi so trước em. Càng lúc, cái tự tôn, vô ưu vô lo trong anh càng hoen rỉ. Tầm nhìn của em xa và dài. Tầm nhìn của anh gần và ngắn. Anh lú lẫn, chẳng biết ước mơ gì, chẳng rõ con người mình muốn trở thành, nơi mình muốn đến. Anh né tránh tài tình mỗi khi em manh nha hỏi việc ấy. Anh âm thầm sốt vó cho đời mình, giấu sau vẻ mặt tĩnh tại.

Giữ mối quan hệ chúng ta ở trong bóng tối, dẫu biết em sẽ nghi ngờ và cảm giác không an toàn, anh vẫn yêu cầu. Anh muốn có em. Nhưng lần đầu tiên, anh thấu hiểu cảm xúc của cha ngày đó, lúc ông quay lưng đi về phía cửa, sau khi ký giấy ly hôn. Một kẻ tầm thường trót yêu thiên thần. Và thiên thần thuộc về thế giới bao la.

Nhưng anh không đủ cao thượng thả thiên thần độc lập bay lượn. Anh muốn bay cùng thiên thần. Có thể chăng? Bằng?

Những bước theo em.

Tháng Năm. Trưa. Sân ga Southampton.

Gió cuối xuân hiu hiu giữa những đoàn tàu. Anh tiễn em lên London làm việc. Anh ôm chặt em, vén nhẹ tóc em vắt qua tai và thầm thì - “Anh sẽ thăm em sớm thôi!”.

Em lên tàu, ngồi bên cửa sổ, nhìn anh cười mãi. Đôi mắt em rất đẹp. Long lanh như muốn khóc vì xa anh. Lại bập bùng lửa của sự háo hức bước vào khung trời mới. Tàu dần chuyển bánh. Anh nhìn nụ cười em dần xa.

Anh đón chuyến tàu kế tiếp lên London ngay ngày hôm ấy. Anh dọn vào khách sạn đối diện căn hộ nhỏ của em. Rồi sáng sáng anh theo em đi làm, tối tối bảo vệ bước em về nhà. Cũng có lúc anh muốn ra mặt hù em một cái. Chắc chắn em sẽ đứng tim. Chắc chắn chúng ta sẽ cười ngặt nghẽo. Nhưng sau đó thế nào?

Anh không thể lộ ra con người kỳ quặc tồn tại trong mình. Một tên theo dõi. Anh không thể lộ những cảm xúc quái dị dành cho em. Yêu, muốn có, nhưng sợ. Một nỗi sợ khổng lồ. Một nỗi sợ không rõ nguyên nhân - sợ điều gì? Anh chưa từng phải kế hoạch cuộc sống, nên sợ chuyện phác thảo tương lai cùng em? Hay anh hiểu bản thân không đủ chuẩn sống bên em, nhưng sĩ diện đã ngăn anh thừa nhận thực tế, sợ mất em?

Những ý nghĩ làm anh mệt lả. Anh tắt não, chỉ chú tâm đến việc hàng ngày bước theo em. Hàng đêm qua điện thoại, anh luôn viện cớ bận, nói rằng chưa thể lên London chăm em. Những ấy, anh đang vén rèm cửa sổ phòng mình, nhìn sang căn hộ em bên kia đường.

Tháng Sáu. Sinh nhật anh.

Anh ngồi trong quán cà phê đối diện văn phòng em, chờ tan sở. Nhiều ngày trước, khi anh bảo sẽ đón sinh nhật ở London em vui như chuông reo qua điện thoại. Âm điệu ấy vẫn leng keng bên tai anh. Đúng Sáu giờ chiều, em rời công ty. Hẳn em đang phấn khích trong kế hoạch cho bữa tối mừng sinh nhật anh.

Em đợi anh trong một nhà hàng nhỏ. Anh ngồi trên gác lửng của quán ấy, bàn trong góc khuất, nhưng vẫn quan sát được em. Thi thoảng em nắn nắn túi xách, cử chỉ rất âu yếm. Trong ấy chắc là quà tặng anh. Đúng giờ, anh muốn đến bàn em, nhưng một lực vô hình đã ôm chầm lấy, khiến anh cứng đờ. Trí tuệ anh, chẳng hiểu minh mẫn hay mụ mị, ra lệnh anh phải dừng lại. Nếu cùng em đón sinh nhật này, chuyện chúng ta sẽ sang một giai đoạn nghiêm túc. Mà anh chưa sẵn sàng.

Cứ vài phút, em lại áp tai vào điện thoại, chờ đợi, rồi phụng phịu dập máy. Điện thoại anh tắt. Tận 11 giờ đêm, quán sắp đóng cửa, em mới rời đi. Anh theo sau em một quãng. Em thả mặc bước chân xiêu vẹo trên phố. Em cúi gằm mặt. Rồi em đứng lại, ngẩng nhìn dãy cửa sổ im lìm. Em bơ vơ và lủi thủi như con mèo hoang.

Em lên xe buýt về nhà. Anh đứng ở trạm xe buýt em vừa rời đi, lưỡng lự mãi mới bật điện thoại. Anh rất muốn gọi em, nhưng sợ mình chẳng thể dối trá khi tiếng nói em sát bên tai. Anh đành nhắn tin, bảo rằng đột nhiên mất hứng, chẳng muốn rời Southampton [1].

[1] Một thành phố lớn ở Anh.

Anh ác. Anh biết đêm nay em sẽ trằn trọc cùng uất ức và suy diễn. Anh xin lỗi!

Đầu tháng Bảy. Khuya. Sàn nhảy The Hub.

Đã nhiều ngày em không gọi anh. Chắc em vẫn còn hậm hực, giận anh “vụ án” sinh nhật. Chắc em quá bận. Chắc em bắt đầu có những quan tâm khác ngoài công việc. Có một điều về em khiến anh luôn yên lòng: cuộc sống của em chẳng bao giờ ngừng chảy.

Em trai anh ghé London. Cậu ấy vừa bỏ học nhạc viện ở Áo. Gia đình anh thật vô phước. Lắm tiền, thừa điều kiện, nhưng hai quý tử đều không đam mê, không tài cán, không mục đích. Anh em anh vào The Hub mượn rượu an ủi nhau.

Anh và em, hẳn có duyên.

Anh đang đứng ở quầy rượu chờ thức uống thì hai cô gái đến làm quen. Vài câu tán chuyện. Đột nhiên, em bước ngang. Chính em! Em sượt qua rất nhanh. Anh đã nghĩ em thấy mình.

Em quay cuồng trong tiếng nhạc nứt tai. Anh đánh hơi được điều chẳng lành. Khi không thể cắt nghĩa tâm trạng mình, em sẽ trốn vùi trong nhảy múa. Có khi nào, em đã thấy anh, rồi tự biên nên những giả thuyết xấu xí? Có khi nào, anh làm lòng em cay?

Anh nốc bốn chai bia để bóp chết lưỡng lự. Anh đến bên khi em đang nhấm nháp Margarita [2]. Anh chào em bằng ba cái hôn: má phải - má trái - má phải. Anh đã rất vui, chỉ muốn bế bổng em lên.

[2] Margarita là một loại cocktail.

Em tuôn một tràng mà chẳng thèm nhìn anh. - “I was waiting for your call in vain on your birthday. Why are you here? Why didn’t you call me as you promised? You promised that you would call me right away when in London...” (Em đã vô vọng chờ điện thoại của anh trong ngày sinh nhật anh. Tại sao anh ở đây? Tại sao không gọi cho em như đã hứa? Anh hứa rằng nếu lên London sẽ gọi em ngay...).

Suốt khi em nói, anh nhìn sâu vào mắt em. Anh chẳng thể tìm được lời miêu tả những gì đôi mắt em chất chứa. Vũng lầy? Hoang mạc? Tù sâu? Địa ngục? Chỉ rành mạch: anh đang phá hủy một thiên thần. Anh quay lưng đi khi câu nói của em vẫn còn lửng lơ. Anh không thể nói thật. Anh không thể nói dối. Anh trốn chạy.

Rồi từ tất cả mọi góc The Hub, anh đều nhìn em. Em lắc lư như điên, nốc tất cả các loại cồn mà tay vớ được. Em say mèm và gào thét trong nước mắt. Em rất đau khổ, rất náo loạn, rất mất hình tượng.

Quán đóng cửa. Vừa bước ra ngoài, em liền ngồi bệt xuống lề đường, thét lớn - “Why did you treat me like that? I love you sooo muchhhh...” (Sao anh đối xử với em như thế? Em yêu anh rất nhiều...) - trước khi bị ấn vào taxi về nhà. Nhìn taxi chở em khuất qua ngã rẽ, anh thoáng vui vì đã làm đúng. Một kẻ tầm thường nên buông tha thiên thần. Em đau. Rồi em sẽ tự chữa lành. Thiên thần sẽ sớm lại bay lượn giữa trời.

Anh ngồi bệt xuống lề đường, mường tượng lại cảnh em say khướt. Thật thú vị! Mấy ai có diễm phúc được chứng kiến em như thế ? Lòng anh dâng nỗi sợ. Anh sợ con người em - Em quá mạnh mẽ! Dù mất tự chủ, dù biết anh ở cạnh bên, em vẫn không thốt ra tên anh.

Cuối tháng Bảy. Đêm. Tiệm ăn nhanh.

Anh ép mình uống say bí tỉ mỗi đêm để sáng không dậy được, không bám theo em đi làm. Nhưng rồi chiều chiều anh lại chết chìm trong Facebook của em, coi mãi những tấm hình, những status anh đã thuộc làu. Tối tối anh lại đón em trước cổng công ty, lặng lẽ theo em về nhà.

Những cô gái khác nếu biết được anh - đẹp trai và giàu có - làm thần hộ mệnh cho họ, chắc chắn sẽ nhảy cẫng vì sướng. Em biết chắc cũng nhảy cẫng vì sướng. Rồi khi mức hormone trở lại bình thường, khi tỉnh táo phân tích, em sẽ không hài lòng. Em đâu cần bạn trai rảnh rỗi làm chuyện bao đồng. Em cần một người có khả năng phụ giúp em chiến đấu cùng cuộc sống. Em cần một người không giống anh.

Đêm nay, anh trốn trong một tiệm ăn nhanh mở cửa thâu đêm. Anh thực hiện kế hoạch: rà soát Facebook em lần cuối, rồi unfriend [3] em. Em sẽ sốc khi phát hiện. Nhưng đến lúc nào thì em mới nhận ra việc làm của anh? Đã bao lâu rồi em không đoái hoài đến Facebook anh?

[3] Unfriend là tính năng loại ai đó khỏi danh sách bạn bè trên Facebook.

Anh đã ớn ngấy mớ hổ lốn yêu và sợ, thèm và bỏ. Anh chưa quyết định bước tiếp sau sẽ thế nào. Nhắm mắt học hành, nối nghiệp cha, gắng sức thành công rồi xuất hiện trước em? Hay bình thản mặc cuộc sống đẩy đưa, như con sứa lười nhác phó thân cho sóng biển? Nhưng anh đã quyết định không hủy hoại bản thân thêm nữa.

Rất lâu sau, anh nhận ra, chính trong khoảng thời gian lắm chuyện hỗn độn này với em, lần đầu tiên anh sống có thói quen (theo dõi em hàng ngày!), lần đầu tiên anh biết lên kế hoạch và nhẫn nại thực hiện một việc gì đấy (unfriend em!), lần đầu tiên anh tạo ra những lựa chọn để quyết định.

Tháng Tám. Chiều. Sân bay.

Em bay rồi. Chuyến bay ngày hôm qua, 3:35 chiều, đem em về quê hương em - Hà Nội.