Họ trèo vào trong chiếc xe ngựa ẩm mốc. Ngồi trên tấm đệm sờn cũ, ẩm ướt.

- Tuyệt đấy chứ, Mary?

- Anh giật bóng đèn trên trần nhà ra làm gì? Anh có thể làm ai đó thiệt mạng đấy.

- Tôi ghê sợ sự trụy lạc và sự suy đồi đạo đức nói chung. Bố cô có đánh cô vào ngực không, Mary?

- Ông ấy đánh tôi khắp người. Nhưng tôi có thể tự vệ được.

- Tôi sẽ đưa cô đến quán The Head, Mary ạ. Ở đó chúng ta có thể ngồi uống giữa những người lịch sự hơn.

- Tôi nghĩ tôi nên về nhà.

- Tại sao?

- Tôi phải về. Anh là dân trường Trinity mà.

- Sao cô biết?

- Một cô gái đã nói cho tôi biết. Tất cả những sinh viên của trường Trinity đều cùng một giuộc cả. Ở đó chỉ có những sinh viên da đen là tốt. Họ là những người đứng đắn. Họ không sàm sỡ.

- Mary, tôi có thể không phải là người da đen nhưng tôi không phải người xấu.

- Anh đứng đó cười những người không mặc gì trong cái hầm đó.

- Họ đang hoạt động tình dục mà.

- Dùng từ hay gớm.

Xe ngựa đi qua gầm cầu tàu hỏa. Đi qua những tượng đài. Đi qua một cửa hàng nơi trước kia mình thường lui tới dùng những bữa ăn tằn tiện. Mình nhớ mùi sữa nguội ở đó. Mình thường mua hai quả trứng và một lát thịt xông khói. Mua từ một cô gái có cặp vú bự như hai chiếc bát. Cô ta nhìn mình. Và có lần mình đã mua cháo bột yến mạch, và đi ra phố uống say lướt khướt. Mình mời những ông già nhận trợ cấp dưỡng lão uống bia đen. Tất cả bọn họ đều quàng khăn và húng hắng ho. Họ kể cho mình nghe những câu chuyện. Những câu chuyện về những người đàn ông và những đứa con gái. Trước đó mình đã nghe kể một lần rồi nhưng một lần thì chưa đủ - phải để họ kể nhiều lần. Rồi mình đánh đổ túi cháo.

Sebastian hôn Mary. Cô nàng đưa khuỷu tay lên che ngực. Nhưng môi cô nàng lại hé mở. Cô nàng có cái lưng cứng và cặp đùi mập nhưng mình không thể đưa tay sờ người cô nàng được. Mình không thể làm thế được. Không được, dù chỉ một li. Mình nói, Mary này, cô và tôi đi tới nơi nào đó có những cây ôliu nhé? Hay chí ít là đến nơi không có cái sự ẩm ướt đáng ghét này. Anh, miệng anh hơi nhỏ đấy.

Giờ bọn mình đang đi dọc bến tàu, và nơi này khiến mình mong muốn được thấy chút hào phóng biết bao. Cô nàng Mary này hơi bối rối bởi vì mình thấy người cô nàng cứ cứng như đá vậy và gần như cô nàng đang cố chiến đấu với mình. Mình thấy thế đấy. Sau đó cô nàng cầm tay mình, không hỏi, khẽ xiết một cái. Mình đáp lại bằng cái xiết tay tương tự và rồi bọn mình buông tay nhau ra.

- Mary, tôi muốn cho cô xem cái này.

Sebastian lấy từ trong túi ra một bao diêm. Mở nó ra và cho Mary xem một bức tranh thánh Oliver Plunket nhỏ xíu.

- Anh là người theo đạo Cơ Đốc à? Không phải vậy chứ?

- Mary, tôi là tất cả. Đặc biệt là một người Cơ Đốc giáo.

- Anh không thể cùng một lúc là người theo đạo Cơ Đốc và cũng là người thuộc đạo khác nữa.

- Mary, tôi là một cơn gió lớn từ East Jesus thổi tới, một kẻ lập dị đến từ xứ Gaul.

- Anh đang giỡn tôi. Tôi phải về đây. Tôi sống ở bên kia cầu Capel Street.

- Này, Mary, tôi muốn cô ngắm cái quán trọ nhỏ lâu đời và rất đẹp đó một lát. Đẹp nhất ở châu Âu đấy. Và tôi sẽ hát cho cô nghe một bài.

Ồ phố Winetavern là phố lố lăng nhất

Trong những con phố đầy giận dữ

Ôi, là con phố tốt nhất, tốt nhất

Cho cái tiếng bò rống từ Missouri này.

- Thích không?

- Anh vui tính gớm.

- Khi mà cả thế giới này đều vui vẻ cả, Mary ạ. Đến lúc rồi đấy.

- Anh điên rồi.

Sebastian thò đầu ra ngoài cửa sổ xe và nói một lời lịch sự với người đánh xe.

- Mary này, chúng ta sẽ đến một quán thật ấm áp và đẹp có lò sưởi hẳn hoi. Và tôi sẽ mua cho cô vài ly thật ngon và chúng ta có thể ngồi đó nói chuyện. Tôi muốn nói với cô những điều liên quan đến Giáo hoàng. Chúng ta sẽ không bao giờ xoay xở nổi nếu không có Giáo hoàng. Ngài giữ cho thế giới này còn chút ít phẩm giá. Nếu chúng ta có được vài người như ngài thì thế giới sẽ chẳng tràn ngập sự phóng đãng và đồi trụy như thế này đâu. Mary, trên đời này có quá nhiều người chẳng ra gì.

Mary xoay đầu cô trên vai gã và thầm thì:

- Em muốn anh hôn em nữa.

Sebastian giật thót người, nhướn mày lên.

- Này, Mary, thật chứ!

- Đừng làm em ngượng.

Mình có thể nhìn thấy Trụ sở tòa án ở bên kia sông. Ôi những lời nài xin xâm phạm sự yên bình của đức vua trong vương quốc Anh, được thực hiện với sự thúc ép và những cánh tay, trong khi theo luật lệ và truyền thống Anh người ta không nên sung sướng thỏa mãn mà không có lệnh của vua. Ôi những luật lệ vụn vặt. Mình rành rẽ tất cả những luật đó. Và mình biết sông là một luồng nước tự nhiên với khối lượng nước lớn hơn một con lạch hay một con suối. Và Liffey là một con sông. Và mái vòm của Trụ sở tòa án trông như một cái vú. Nhưng mình cóc quan tâm. Cô nàng Mary đang ở bên mình với cặp mông nở nang, vặn vẹo trên cái cơ thể căng và dẻo dai. Cô nàng ngồi lên đầu gối mình trong khi mình ôn lại luật về bảo vệ hệ thống thoát nước. Quả là có nhiều điều kì lạ xảy ra với con người, nhiều điều kì diệu. Có lẽ nếu mình có một con cá, cá chết và ươn nhớt, và nếu mình để cửa sổ phòng cô Frost mở và kéo rèm kín đợi cái lão Skully ấy thò đầu vào, mình sẽ quất con cá ươn ấy vào mặt lão. Tiền với chả bạc. Phải quất trúng mắt lão. Cái cặp mắt ti hí ấy. Ăn đủ nhé, đồ vô lại.

Chiếc xe xóc nảy lên khi đi qua lề đường dành cho người đi bộ để rẽ vào phố Winetavern. Chiếc xe bẩn thỉu ấy tiến đến một cánh cổng sắt đóng im ỉm. Con ngựa khịt khịt mũi vẻ căng thẳng. Bọ chét hành nó. Sebastian thận trọng bước ra và người đánh xe đòi gã một bảng.

Hai người chờ đợi trong im lặng. Đây chắc hẳn là một tình huống hiểu lầm nho nhỏ. Một khoảng thời gian dành cho sự đong đếm lời lẽ. Sebastian điềm nhiên bắt đầu.

- Này, ông bạn, ông có muốn nghỉ Giáng sinh trong “vui vẻ” không, đồ Cơ Đốc ngu xuẩn?

- Đi vào giờ này thì đúng một bảng đấy ạ.

Người đàn ông nhìn qua đôi mắt đang thèm khát những đồng siling. Nhìn xuống đôi mắt đỏ ngầu hoang dại, đôi cầu mắt đỏ được bao quanh bởi một màu xám.

- Có lẽ ông muốn tôi đạp cái bẫy chuột này vỡ thành từng mảnh và ban cho ông một lượt rửa tội kiểu Xen-tơ dưới sông Liffey chứ gì, đồ ác nhân thô tục?

- Tôi sẽ gọi cảnh sát.

- Gì?

- Tôi sẽ gọi cảnh sát.

- Gì? Đồ chết tiệt.

Tay Sebastian vươn ra túm áo khoác của người đàn ông cho đến khi mặt ông ta chúi xuống đường trong khi chân ông ta vẫn bị kẹt tại chỗ ngồi của người đánh xe.

- Đồ chết tiệt, nếu ông còn dám hỗn xược nữa, tôi sẽ nện con ngựa này và cho nó xuống lỗ cùng ông đấy. Ông có hiểu không hả?

- Tôi sẽ gọi cảnh sát.

- Khi tôi giải quyết ông xong, ông sẽ không còn có thể gọi được bà mẹ chết tiệt của ông nữa. Đồ thô lỗ. Nghe tôi nói gì chưa? Đồ thô lỗ. Một bảng cái đồ khốn nhà ông. Đồ ăn cắp thối tha. Đúng là không có chút phẩm giá nào. Không tình yêu. Ông có biết tình yêu là gì không hả? Tình yêu của ông đâu rồi hả, đồ khốn? Tại sao chứ, tôi sẽ bóp cổ ông cho đến chết nếu ông không thể hiện chút tình yêu nào. Cho tôi thấy một chút tình yêu mau đi nếu không tôi sẽ bóp cổ ông.

Một nụ cười yếu ớt xuất hiện trên khóe miệng người đàn ông. Mắt ông ta, hai hố mắt sợ hãi. Một vụ xô xát nho nhỏ trên phố Winetavern. Mary bước tới, giật những ngón tay đang xiết quanh cổ người đánh xe ra.

- Buông ông ấy ra. Ông ấy đã làm gì anh chứ? Tại sao anh không trả tiền cho người ta và để người ta yên.

- Im ngay.

- Anh là một người tồi tệ.

- Im ngay. Tất cả chúng ta sẽ cùng đi uống.

Một tia hi vọng lóe lên trong mắt người đàn ông, và cả mặc cảm tội lỗi nữa. Sebastian vẫn túm cổ ông ta.

- Ông có đi uống không hả?

- Được thôi, tôi sẽ vào uống một li.

- Tôi muốn về nhà.

- Ổn rồi, Mary. Quý ông đây sẽ đi uống với chúng ta. Cô cũng sẽ đi uống.

- Tôi muốn về nhà. Anh là một kẻ đáng sợ.

- Không đâu. Quý ông này biết ông ta định lợi dụng tôi. Tôi thừa biết giá xe ngựa đến phố Winertavern.

Ánh mắt người đánh xe lảng đi chỗ khác.

Sebastian đi đến bên cánh cổng sắt, thò tay vào bên trong, bấm chiếc chuông phía sau bức tường cổng. Chờ đợi. Sebastian giật giật cánh cổng. Tiếng thì thầm đầy ngờ vực bay ra từ con ngõ tối om.

- Ai ở ngoài đó thế? Đừng đẩy cổng nữa. Về nhà ngủ đi, chẳng có gì ở đây đâu.

Sebastian áp mặt giữa những chấn song sắt.

- Những người khách từ miền Tầy đây. Chỉ mười phút thôi. Chúng tôi là bạn của cái ông râu rậm.

- Đi đi. Đi khỏi đây đi. Ông nghĩ đây là đâu hả?

- Chúng tôi được ông râu rậm cử đến. Là bạn của xác chết đây.

Giọng nói kia vang lên nghe gần hơn.

- Để tôi bật đèn lên nhìn ông xem nào và đừng có gây ồn nữa. Một người đàn ông không thể chết ở đây với cái hĩnh ông đứng đó khua khoắng ầm ĩ. Để tôi nhìn mặt xem nào. Người đàn bà kia là ai vậy? Đàn bà không được phép vào đây. Ông nghĩ đây là đâu hả?

- Nào, nào - cô ấy là một Dawn Beauty đấy.

- Dawn Beauty, người bạn trẻ trinh trắng. Tôi không thể để chuyện này xảy ra được. Tất cả sự ồn ào này là gì vậy? Ông đã từng đến đây rồi ông phải biết chứ. Khi vào thì im lặng mà vào và ra thì ra cho thật lẹ.

- Ôi bà đúng là một người đàn bà đẹp với thân hình của gái ba mươi.

- Thôi đi. Cái ông râu rậm ấy đâu rồi?

- Ông ấy đang ở Maynooth. Ông ấy nói giá đồ uống đang gây xôn xao dư luận và nhờ vài lời cầu nguyện mà ông ấy có thể được uống mà không mất gì.

- Đừng có báng bổ và hãy nhìn những thùng rượu này mà xem. Ông là kẻ gây chuyện! Tôi đến bận với những hạng như ông.

- Này, này, quý bà…

- Đừng gọi tôi là quý bà - tôi biết tỏng ông định giở trò gì.

Bọn họ bước chầm chậm. Đi vào trong ngõ. Đi qua một cái cửa. Đi dọc hành lang tối om. Bước vào một căn phòng với lối kiến trúc thời trung cổ có đèn sáng. Đây đúng là con mắt hình quả thông của thế giới.

- Catherine đâu, cô gái phục vụ ấy? Bảo cô ấy mang cho chúng tôi rượu mạch nha nóng và một chút rượu gin cho quý cô đây và thứ gì đó cho bà. Và tôi sẽ không làm bà mất giấc ngủ đâu.

- Ôi, ông thôi đi và đừng có làm ồn, nhớ đấy.

Bọn họ ngồi đợi trong căn phòng hình bán nguyệt đó. Trong phòng có những chiếc sofa lót đệm dày. Không thấy nhiều tình bằng hữu kiểu Anh ở đây mặc dầu căn phòng đầy tính thể thao với những dấu tích của các cuộc săn bày ra khắp nơi. Catherine là một cô gái đẹp và Mary cũng vậy. Đây là một chiếc ghế đệm lông ngựa hẳn hoi đấy. Hãy đọc theo tôi, Mary.

Sebastian

Cầu cho mưu mẹo của ông được phù hộ

Và Sebastian,

Và bài hát của ông cũng thế.

Một đêm bốc lửa cùng nhau

Với cả mớ những nụ hôn hạ giá

Hãy ở cùng em

Chạm vào em, oa, thật dịu dàng

Ôi,

Cây tình yêu của em.

Catherine, cô phục vụ, đẩy cửa đi vào với một khay đồ uống trên tay. Cô ta chào Sebastian với nụ cười bẽn lẽn, ranh mãnh. Cô ta có đôi mắt xanh, và có chút mập mạp của người Xen-tơ quanh mắt cá chân. Người đánh xe đưa ống tay áo lên quệt miệng và dùng tay lau mép cốc. Mary ngồi im lặng, vuốt vuốt nếp váy và nhìn Sebastian.

- Này, chỗ này dễ chịu đấy chứ, Mary?

- Cũng được.

- Rượu mạch nha ngon đấy, ông ạ.

- Dĩ nhiên.

- Trời độ này thường có mưa rào.

- Đúng.

Mình không nghĩ mình sẽ tiến được đến đâu với cái kiểu nói chuyện như thế này hay với Mary. Lợi dụng sự cảm thông của cô ấy dành cho kẻ ngoại đạo. Có thể mình chỉ là cái chôn kim đối với cô ấy thôi. Mình đã bám được vào cuộc sống. Nhiều người nói như vậy. Mình sẽ không chịu buông ra đâu. Nếu có ảo tưởng, thì cứ để nó mặc sức phát triển đi. Anh sẽ có được em, Mary ạ. Cũng giống như Marion. Vào những ngày tươi đẹp trước kia mình có Marion ôm ấp chăm chút. Tay mình đưa ra đón lấy tách trà. Và cả bánh mì nướng nữa. Đó là tình yêu đấy. Nhưng mình đã giết chết nó rồi. Mọi thứ đều không kéo dài mãi mãi được. Chúng đổi thay. Và đôi khi sinh sôi nảy nở, như trẻ con ấy.

Bà chủ quán rượu xuất hiện.

- Lượt cuối cùng đấy nhé. Tôi phải đi ngủ.

- Hãy uống ly cuối cùng và uống vì bà. Chúng tôi là những người lữ hành mệt mỏi.

- Ông muốn tôi bị bắt à?

- Bà sợ chúng tôi bị giết trên đường cao tốc hả.

- Thôi đi. Ông thì giỏi rồi. Một khi ông đã bước chân vào đây thì tôi không tài nào đuổi ông đi được. Chỉ một ly nữa thôi đấy. Catherine, mang hai Whisky và một ly rượu gin ra đây, nhanh nhanh chân lên. Những ngày này thật không thể nào khiến cái bọn đó làm việc, cả lũ cứ diện vào rồi kéo nhau ra ngoài nhảy nhót. Có lúc tôi phát điên lên với cô ta và những gã đàn ông bạn của cô ta. Dạo này bọn chúng không chịu làm việc.

- Bọn họ không biết vị trí của mình.

- Tôi chẳng biết. Bọn đó từ nông thôn ra còn các ông thì cứ nghĩ bọn đó thuộc hạng nhất. Tưởng vậy thôi.

- Lôi họ lên hạng nhất đi.

- Hạng người đó chỉ có mà ì ạch thế thôi - đừng có mà hòng ngoi lên hạng nhất.

- Kỉ luật. Tăng thêm kỉ luật.

- Tối nào cũng đi chơi với bọn đàn ông da đen. Tôi phải trị cho cái hạng người đó chừa cái thói lười mói được.

- Rồi sẽ đến ngày phải tính sổ với cái thói lười của bọn họ. Hẳn rồi.

- Và ngày đó sẽ không đến quá sớm đâu.

- Tôi là người tin vào sự công bằng.

- Tốt thôi.

- Giờ nếu bà cho phép, tôi phải đi tè.

- Mười ba siling và sáu xu.

- Người đánh xe của tôi sẽ lo liệu.

Sebastian mò mẫm đi dọc hành lang tìm đến một cánh cửa. Gã tè bừa ra. Gã gặp Catherine đi trở vào trong bóng tối. Anh ả bập vào nhau. Và cô nàng thò tay sờ soạng giữa hai đùi gã. Cái khay rơi đánh choang một cái. Đèn hành lang bất ngờ bật sáng.

- Chuyện gì vậy? Tôi không cho phép chuyện này xảy ra với các cô gái của tôi. Dừng ngay. Catherine, bỏ tay ra khỏi người ông ấy ngay, đồ dâm đãng.

- Thôi nào, thôi nào, có gì đâu cơ chứ. Catherine và tôi bị lạc trong hành lang.

- Tôi đã chịu đủ sự ồn ào của ông rồi, chàng Romeo ạ. Còn cô, hãy cút vào bếp mau, đồ trơ trẽn. Đồ dâm đãng.

Sebastian tung tẩy bước đi, véo mông bà chủ quán một cái và bị bà ta phát đánh đốp vào tay. Ô tốt thôi. Chúng tôi sẽ đi và sẽ đến ngồi dưới gốc cây keo shittah. Có một chuyện không ai biết là mình đã mang một cái gương ở nhà tắm công cộng đi cầm đồ. Một trong những công việc hiện đại, chỉ việc xoáy ốc vít. Mình lấy chuôi nĩa xoáy ốc vít ra và mang gương đến hiệu cầm đồ. Sau đó mình đến Grafton Cinema ăn tối. Ngồi bên cửa sổ mình có thể nhìn thấy tên quán Dawson Lounge được viết trên một bức tường cao. Hạnh phúc có thể không được dễ chịu lắm. Và ngồi đợi thức ăn thì tuyệt đấy nhưng mình phải triệu ra một vài nỗi sợ để làm dịu đi sức nóng của sự chếnh choáng. Cô phục vụ, một cô gái da đen dáng đẹp, môi đầy đặn, răng trắng, ngực khỏe khoắn, phập phồng mang đến cho mình những đĩa thức ăn. Ôi mình sao mà mình đói thế.

Bà chủ quán đứng ở cửa, cặp mông bự chìa ra hành lang.

- Nào, đủ rồi, tất cả các vị ra khỏi đây cho, trước khi cảnh sát đến phá cửa.

- Hãy để tôi cảm ơn bà vì buổi tối dễ chịu này.

- Đi đi.

- Tôi trở thành một kẻ nịnh bợ rồi chăng?

Bà chủ quán bật cười. Dẫn họ qua hành lang tối đi ra con ngõ có những thùng rượu. Và những gã say lấp ló bên những ô cửa, bước đi lảo đảo và tè lung tung. Đến cầu Metal, Sebastian bảo người đánh xe cho họ xuống, nói với ông ta rằng rồi sẽ có một ngày gã sẽ đền đáp lòng tốt của ông ta.

Họ đi xuống những bậc phẳng. Họ dừng lại ngắm những con mòng biển và những con thiên nga. Mary nắm lấy cánh tay Sebastian.

- Thật là một cảnh tuyệt vời.

- Ừ.

- Tất cả những con mòng biển.

- Ừ.

- Em thích ngắm cảnh như thế này.

- Vậy ư?

- Đúng thế. Nó mang đến cho em cảm giác dễ chịu.

- Ừ.

- Như thể mình đang trôi bồng bềnh hay đại loại như thế.

- Ừ, trôi bồng bềnh.

- Sao vậy, anh không thích à?

- Thích chứ, Mary.

- Anh cứ ừ hử và chẳng nói gì thế.

Chẳng là kí ức về bữa ăn ở Grafton Cinema đã choán hết tâm trí mình. Bởi vì cô phục vụ ở đó thật là tốt. Một đĩa đầy xúc xích béo ngậy, những lát thịt giăm bông và cả đống khoai tây chiên vàng ruộm. Mình nghe thấy cô phục vụ nói ở phía trong rằng mọi người phải khẩn trương lên bởi vì quý ông kia đói lắm rồi. Và trà thì ngon đến nỗi mình vừa ngồi uống vừa cười rúc rích trong sự thích thú không thể tả nổi. Một làn gió nhẹ từ phố Grafton thổi tới, cám dỗ mình sống mãi mãi. Nhưng mình biết khi nào thì nên về với đất, thơm tho và thường tình. Và mình vừa mới đặt con dao lên chiếc xúc xích thì bất thình lình một tiếng thét vang lên. Tấm rèm che cửa phòng để đồ ăn bất ngờ mở. Cô phục vụ chạy vụt ra, bị một chiếc đĩa màu trắng đập vào đầu, và bị một cô gái mặt loáng hơi nước, tóc tết bím dính bết, đuổi theo. Cô kia vừa gào lên rằng cô ta sẽ giết, rằng cô ta không thể chịu đựng nổi cái hầm nóng nực trong bếp nữa. Cô ta vừa khóc và nói với mọi người rằng hãy để cô ta yên. Cô ta bước trên những mảnh đĩa vỡ. Và thật ích kỉ, mình chỉ lo cô ta sẽ phá hỏng bữa ăn ngon của mình. Mình cảm thấy rằng bữa tối của mình đã bị sự sỉ nhục phá hoại. Nhưng cô ta bình tính lại và người ta cho cô ta năm phút để tống sự nổi loạn ra khỏi đầu. Chỉ vì bữa ăn của mình mà mình có cảm tình với làn da lao động và những cái mụn đỏ trên chân cô ta. Nhưng cần phải có kỉ luật. Tuy nhiên, mình đang chìm đắm trong cơn mộng tưởng xảy ra vào những lúc mệt mỏi.

Sebastian nghé sát vào một bên vai lẳn của Mary, hôn khóe miệng cô nàng trong khi cô nàng ngúng nguẩy quay đi.

- Đừng làm vậy, kẻo có người nhìn thấy chúng ta đấy. Hãy ghé vào cửa hàng vải len kia một lát.