Đúng vậy, dù đã trưởng thành, hầu hết những ký ức thời thơ ấu đều mờ nhạt, nhưng luôn có một hoặc hai ký ức như được khắc sâu trong tâm trí, càng ngày càng rõ nét.

Ngày hôm đó, khi mới 9 tuổi, ông vẫn nhớ rõ con gà bị giẫm đạp chết, hai cái đầu người treo trên cổ con lừa, trận đòn của chủ nhà, và cả ông già Nhan. Tất cả đều in sâu vào tâm trí ông.

Tất nhiên, giờ đây ông già Nhan không còn mặc trang phục thời Mãn Thanh, cũng không để tóc đuôi sam nữa. Ông mặc trường sam và áo dài theo mốt thời bấy giờ, tóc đã cắt ngắn, nhưng mái tóc bạc thưa thớt vẫn không đủ che kín da đầu, trông ông vẫn già nua, khoảng tám, chín mươi tuổi.

Ông già Nhan đứng nhìn con lợn giống như những người xung quanh, nhưng không cười thích thú như họ, ngược lại, biểu cảm của ông có phần buồn bã, như đang thương xót con lợn.

Một lúc sau, ông thở dài, lắc đầu và quay đi.

Giang Đại Thụy tim đập thình thịch, không còn tâm trí nào để xem lợn. Trong tiếng cười vang dội của đám đông, ông như bị ma xui quỷ khiến, lặng lẽ đi theo ông già Nhan.

Ông thấy rằng, ông già này đi lại hơi khập khiễng, rất nhẹ nhàng, và cứ mỗi vài bước, hông bên phải của ông lại nhô ra một chút.

Giang Đại Thụy lặng lẽ theo dõi từ xa, và cuối cùng ngạc nhiên phát hiện ra rằng, ông già Nhan cũng đến khách sạn nơi ông đang ở: hóa ra ông già Nhan cũng là thành viên của Nhân Thạch Hội. Dù ông đã gia nhập hội được vài năm, nhưng vì các thành viên chưa bao giờ tụ họp đầy đủ, nên ông chưa từng gặp ông già này.

Sau khi dò hỏi, ông biết rằng ông già này họ Nhan, có số hiệu là “Bính Thân.” Khi đó, Nhân Thạch Hội còn dùng hệ thống sắp xếp theo Thiên can Địa chi.

Bính Thân chính là số hiệu 39.

Giang Đại Thụy bắt đầu nghi ngờ rằng ông già Nhan với số hiệu Bính Thân này chính là người đã từng xách đầu người năm xưa.

36 năm đã trôi qua, sao ông ấy vẫn không già đi, cũng không chết?

Giang Đại Thụy rất tò mò, nhưng sự tò mò này chưa đủ để khiến ông mất ăn mất ngủ. Sau khi đại hội kết thúc, các thành viên tản đi, Giang Đại Thụy vẫn còn công việc làm ăn ở Thượng Hải, nên đã nhờ người trung gian thuê hai tên côn đồ thuộc Thanh bang, dặn chúng theo dõi từ xa để xem ông già Nhan này sống ở đâu và rốt cuộc là thần thánh phương nào.

Ông già Nhan đi thuyền qua sông Hoàng Phố, sau vài ngày, trên một chiếc phà ở đường thủy Tô Châu, có ai đó đã treo lên một cái lưới đựng hai cái đầu người, với vẻ mặt ảm đạm, nằm sát vào nhau.

Giang Đại Thụy đã phải trả một khoản tiền lớn để người nhà hai tên côn đồ giữ kín chuyện này.

Mùa đông năm đó, ông nghe nói ông già Nhan số hiệu Bính Thân đã chết, chết già, thọ 92 tuổi.

***

Giang Đại Thụy không tiếp tục quan tâm việc này nữa. Ông qua đời năm 1978, thọ tròn một trăm tuổi. Ông cảm thấy rằng, con người sống đến tuổi này rồi thì nên thản nhiên chấp nhận mọi điều kỳ lạ trên đời, thế giới quá rộng lớn, trăm năm sống chẳng thấm vào đâu để hiểu hết mọi thứ.

Những năm cuối đời, ông cực kỳ cưng chiều chắt gái của mình, Giang Hồng Chúc. Ông cho rằng cô bé này có dung mạo xuất chúng, khí chất phi phàm, chắc chắn sau này sẽ làm nên việc lớn. Ông kể cho cô nghe rất nhiều về những trải nghiệm thời trẻ của mình và còn trao lại cho cô viên “nhân sâm pha lê” mà ông đã cất giữ bao năm, đến con trai và cháu trai cũng chưa từng thấy.

Giang Hồng Chúc yêu thích viên nhân sâm pha lê đó vô cùng, cô nói: “Cụ ơi, pha lê tự nhiên mà thành hình người thì ngàn năm mới có một, viên pha lê này chắc chắn có linh tính lớn.”

Nhân và đá giao lưu, chỉ con người có thiên phú thì chưa đủ, tốt nhất là hòn đá cũng phải theo kịp và có linh tính lớn. Điều này giống như bạn có kỹ năng lái xe giỏi nhưng lái một chiếc xe tồi thì chắc chắn không thể đạt được tốc độ của xe đua hiệu suất cao. Vì vậy, có người khi mãi không “thai nghén” được sẽ cân nhắc đổi sang một viên đá tốt hơn, đá đặc biệt sẽ giúp công việc tiến triển nhanh chóng.

Giang Đại Thụy cười nói: “‘Nhân Thạch Hội’ rất coi trọng sự giao lưu giữa người và đá, điều này cũng giống như chuyện nam nữ kết bạn vậy, bạn thích viên đá này nhưng nó chưa chắc đã thích bạn. Theo lý, nhân sâm pha lê là do cụ đào được, nhưng tiếc là chỉ có duyên ‘đào’ mà không có duyên kết nối, cả đời này cũng chưa đối thoại được với nó. Con cứ thử tương tác với nó, biết đâu nó sẽ nhận ra con.”

Đêm hôm trao viên “nhân sâm pha lê” đi, Giang Đại Thụy bất ngờ qua đời.

...

Năm 1983, đại hội lần thứ 45 của Nhân Thạch Hội.

Vì tình hình đặc biệt của thời đại, địa điểm được chọn là một ngôi làng miền núi, tổ chức dưới danh nghĩa một đám cưới, kèn trống rộn ràng, rất náo nhiệt.

Giang Hồng Chúc chưa có số hiệu, đi cùng cha đến xem vui. Đêm đó, cô còn được chọn để thắp nến đỏ cho cặp đôi mới cưới. Vùng quê không có điện, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, cô tiện tay cầm cây nến thắp sáng để làm đèn pin chiếu đường về chỗ ở.

Vì không có nhà trọ, cô và cha phải tá túc tại nhà một bà cụ gần đó. Trên đường đi, cô nhìn thấy có người phía trước.

Giang Hồng Chúc giơ cao cây nến.

Đó là một ông lão, người khom khom, mái tóc bạc thưa thớt, mặc một chiếc áo lót trắng, quần soóc xám, tay cầm một chiếc quạt mo, vừa đi vừa vỗ đập muỗi. Ông có vẻ chân dài chân ngắn, đi hơi khập khiễng, cứ vài bước, mông bên phải lại nhô ra một chút.

Giang Hồng Chúc khẽ run tay, lập tức nhớ lại nhiều câu chuyện mà cụ cô từng kể.

Một giọt sáp nến đỏ rơi xuống mu bàn tay cô, nhưng cô chẳng cảm thấy đau rát chút nào.

Cô nuốt nước bọt, cố gắng giữ giọng tự nhiên, gọi một tiếng: “Ông ơi.”

Ông lão quay đầu lại, trông ông đã tám, chín mươi tuổi rồi, cười hiền từ, híp mắt nhìn cô một lát rồi nói: “Là cháu à, ta nhớ cháu, hôm nay ở sân làng, nhiều chàng trai ngồi trên tường nhìn cháu ăn cơm.”

Giang Hồng Chúc cười, thân mật giơ cây nến lại gần: “Ông ơi, ông cũng là thành viên của hội à?”

Ông lão gật đầu, nói: “Đúng rồi, ta là số 039. Còn cháu?”

Giang Hồng Chúc nói: “Cháu chưa có số, ông ơi, ông đi chậm thôi.”

Cô đỡ lấy cánh tay ông lão. Cánh tay này thật già nua, da nhăn nheo, thịt lỏng lẻo đến mức cô không dám nắm chặt.

Giang Hồng Chúc hỏi: “Ông ơi, ông thọ bao nhiêu rồi ạ?”

Ông lão nói: “Ta 92 tuổi rồi.”

Không lâu sau đó, gia đình Giang xảy ra chuyện, cô phải ngồi tù vài năm. Những câu chuyện về Nhân Thạch Hội và đá dần phai nhạt trong trí nhớ. Năm 1988, bà Phúc đến nhà trao lại viên mã não của cha cô, cô bất ngờ nhớ đến ông lão đó.

Cô tìm hiểu thì biết rằng vào mùa đông cuối năm 1983, trời đặc biệt lạnh, ông lão không chịu nổi và đã qua đời vào cuối năm đó, thọ 92 tuổi.