"Chết tiệt mấy con đường này!" James Taggart nói. "Chúng ta sắp trễ rồi."

Dagny liếc nhìn về phía trước, qua lưng của người tài xế. Qua vòng tròn do cần gạt nước tạo ra trên tấm kính chắn gió bị mưa đá vạch ngang, cô thấy những chiếc ô tô đen, cũ kỹ, bóng loáng xếp thành một hàng dài bất động. Ở xa xa, một ngọn đèn lồng đỏ nhòe nhoẹt, thấp gần mặt đất, đánh dấu một đoạn đường đang được đào bới.

"Có chuyện gì sai ở mỗi con đường khác," Taggart khó chịu nói. "Sao không ai sửa chúng?"

Cô ngả lưng ra ghế, thắt chặt cổ áo của chiếc áo khoác.

Cô cảm thấy kiệt sức sau một ngày bắt đầu tại bàn làm việc, trong văn phòng của mình, vào lúc bảy giờ sáng; một ngày cô đã bỏ dở giữa chừng để vội vã về nhà thay đồ, vì cô đã hứa với Jim sẽ phát biểu tại bữa tiệc của Hội đồng Kinh doanh New York. "Họ muốn chúng ta nói về Kim loại Rearden," anh đã nói. "Em có thể làm điều đó tốt hơn anh nhiều. Điều quan...