Vào mùa hè rực rỡ năm mười tám tuổi, Hoài Niệm vô tình bước vào một căn phòng.

Phòng kín, khi cánh cửa bị đẩy ra, ánh sáng ấm áp đột ngột bật lên.

Những tia sáng vàng lung linh chiếu sáng cả bức tường đầy mẫu vật bướm.

Đoàn Hoài Ngạn đứng sau lưng cô, hơi thở mạnh mẽ của anh như bao trùm lấy cô. Sự hiện diện của anh giống như một cơn mưa bão liên miên, sự ẩm ướt ngấm sâu vào trái tim và xương cốt của cô.

Lúc đó, cô chỉ cảm thấy như đang tham gia vào một kỷ niệm hoành tráng và rực rỡ.

Cho đến nhiều năm sau, khi trái tim và xương cốt cô bắt đầu âm ỉ đau đớn—

Không phải mọi con bướm thoát khỏi kén đều có thể vỗ cánh cùng nhau.

Mùa xuân mà loài bướm sở hữu là một sự vĩnh hằng bị giam cầm.

***

Thứ bảy.

Hiếm hoi có một ngày nghỉ.

Trong căn phòng tối với rèm cửa đóng kín, không phân biệt được ngày hay đêm.

Hoài Niệm ngủ không sâu, chỉ cần tiếng rung nhẹ của đồng hồ báo thức cũng đủ khiến cô tỉnh dậy.

Cơ thể và não bộ cô vẫn còn đang ở trạng thái hỗn loạn, mí mắt bị giấc ngủ kéo căng, ý thức mơ màng, và so với điều đó, cơ thể có cảm giác mệt mỏi quá mức.

Bên tai cô vang lên tiếng thở rõ ràng, ẩm ướt như làn hơi xâm nhập.

Khoảng nửa phút sau.

Hoài Niệm cẩn thận xuống giường, tiếng bước chân của cô nhẹ nhàng đập vào không khí, như bụi bẩn khuấy động, hầu như không nghe thấy.

Sau khi khép cửa phòng.

Cô mới đi được vài bước, mặt đất lạnh lẽo dưới chân bỗng trở nên mềm mại.

Bước chân cô dừng lại.

Cô cúi người xuống, nhìn kỹ.

Nơi cô đang giẫm lên là một món quần áo rơi xuống. Ánh mắt cô theo đó kéo dài, dọc theo lối từ cửa phòng ngủ chính đến lối ra vào, khắp nơi đều là quần áo vứt bừa bãi. Lộn xộn, nhưng im lặng tuyên bố sự điên rồ của đêm qua.

Hoài Niệm vẫn giữ vẻ mặt bình thản, đôi mắt trong suốt như thủy tinh.

Suy nghĩ cô vẫn đang trống rỗng, thiếu ngủ khiến thái dương cô nhức nhối.

Chiếc điện thoại trong tay cô lại rung lên lần nữa, cô chậm rãi đưa điện thoại lên trước mặt.

Là cuộc gọi từ bạn cùng phòng, Chu Vũ Đồng.

Hoài Niệm từ tốn bấm nút nhận cuộc gọi.

Chưa kịp lên tiếng, giọng nói không ngừng của Chu Vũ Đồng đã truyền đến qua điện thoại: "Hoài Niệm, cậu dậy chưa? Đừng quên sáng nay 8 giờ còn có tiết học tự chọn. Thầy giáo lớp tự chọn này kiểm tra rất nghiêm, lần nào cũng điểm danh, nếu bị phát hiện vắng mặt một lần là sẽ rớt môn đấy."

Hoài Niệm đáp lại một cách lười biếng.

Giọng cô mệt mỏi, hơi nặng giọng mũi.

“... Sao thế?” Chu Vũ Đồng ngạc nhiên, “Bình thường cậu dậy lúc 7 giờ mà, sao bây giờ 7 giờ rưỡi rồi mà vẫn còn mệt vậy? Cậu làm gì tối qua thế?”

"Cậu đi trộm đàn ông đấy à?" Một cô bạn cùng phòng khác lên tiếng.

“Đừng có mà đùa, cả thế giới có thể đi trộm đàn ông, nhưng Hoài Niệm của chúng ta thì không.” Chu Vũ Đồng lập tức phản bác, “Hot boy của Học viện Thương mại theo đuổi cô ấy hai năm nay rồi mà đến giờ vẫn chưa thêm được cả WeChat.”

“Chuyện này chỉ chứng tỏ hot boy của Học viện Thương mại chưa đủ đẹp trai.”

“Là hot boy mà còn chưa đủ đẹp trai à?”

“Cậu quên à, trường mình còn có người đẹp hơn nữa—‘tuyệt sát’.”

Từ “tuyệt sát” thường dùng trong các trận bóng.

Ý chỉ đòn hạ gục đối thủ một cách dứt khoát, không cho họ cơ hội phản công.

Mỗi người có gu thẩm mỹ khác nhau, nhưng người được gọi là “tuyệt sát” này lại phá vỡ mọi tiêu chuẩn thẩm mỹ của nữ sinh trường Nam Đại.

Chỉ vì một điều, anh ta đẹp trai một cách quá khách quan.

Hai cô bạn cùng phòng tiếp tục nói về người được mệnh danh là “tuyệt sát” với những lời lẽ đầy nhiệt huyết.

Hoài Niệm không tham gia vào cuộc trò chuyện, cô xoay người bước vào phòng tắm, tiện thể nói: “Tớ đi rửa mặt trước, Đồng Đồng, nhớ giữ chỗ cho tớ nhé” rồi cúp máy.

Sau khi rửa mặt xong, Hoài Niệm bước vào phòng thay đồ.

Bộ quần áo tối qua đã ngấm đầy mùi cồn lẫn mồ hôi, không thể mặc lại được.

Cô không có thời gian để giặt và đợi quần áo khô. May mắn là tối qua cô mặc quần jean, vẫn còn sạch.

Chỉ là trong tủ quần áo chỉ toàn quần áo nam.

Người giúp việc nhà anh thường xuyên đến dọn dẹp, vì vậy không có và cũng không thể có quần áo nữ trong phòng.

Hoài Niệm không biểu lộ cảm xúc khi lấy ra một chiếc áo thun trơn mới. Dù là áo nam, khi mặc trên người cô, trông giống như một thiết kế oversize.

Sau khi thay đồ, cô cầm chiếc túi đeo vai trên ghế sofa. Trước khi ra khỏi cửa, cô nhìn về phía phòng ngủ.

Điện thoại vang lên những tin nhắn hối thúc của Chu Vũ Đồng, nhắc nhở Hoài Niệm đừng đến muộn. Hoài Niệm do dự một lúc, cuối cùng vẫn xoay người, không chút lưu luyến mà rời khỏi căn hộ.

Nói đến chuyện này, khi đăng ký môn học tự chọn đã có một sự nhầm lẫn lớn.

Chu Vũ Đồng, được mệnh danh là “thám tử thông tin” của ký túc xá, nghe ngóng được rằng môn “Tình yêu và sức khỏe tình dục của sinh viên đại học” có giáo viên rất dễ tính, chỉ cần nộp một bài luận 3000 từ vào buổi học cuối cùng là qua.

Vì vậy, cả bốn người trong phòng đều tranh nhau đăng ký môn học này.

Nhưng không ngờ, đây lại là môn bị kiểm tra nghiêm ngặt nhất trong tất cả các môn tự chọn.

Chuyện đã rồi, ba người còn lại trong ký túc không trách cô ấy, thậm chí còn đùa rằng lớp học này gần thư viện, học xong có thể đến thư viện học tiếp, không cần phải chạy tới lui nữa.

Đúng như dự đoán, lớp học chật kín người.

Ba người bạn cùng phòng đi sớm nên đã giành được chỗ ở hàng thứ hai từ dưới lên. Vị trí còn lại dành cho Hoài Niệm là ghế sát lối đi.

Chưa kịp ngồi xuống, Hoài Niệm đã thấy Chu Vũ Đồng với vẻ mặt kích động, vô cùng kinh ngạc.

“Cậu biết ai cũng học lớp tự chọn này không?”

“Ai vậy?” Hoài Niệm vừa lấy sách chuyên ngành ra khỏi túi, vừa hỏi một cách hờ hững.

“Cậu đoán thử xem.”

“Hiệu trưởng?”

“...” Biểu cảm của Chu Vũ Đồng sụp đổ ngay lập tức, “Thôi bỏ đi, cậu đừng đoán nữa.”

Hoài Niệm khẽ mỉm cười, cô nghiêng đầu nhìn Chu Vũ Đồng: “Vậy là ai?”

Chu Vũ Đồng hắng giọng, với vẻ mặt hớn hở, hạ giọng xuống hai từ:

“—Tuyệt sát.”

“...”

Mi mắt Hoài Niệm khẽ run.

Vừa dứt lời.

Chuông vào lớp vang lên.

Chu Vũ Đồng hạ giọng thắc mắc: “Không phải nói là Tuyệt sát của Nam Đại cũng chọn lớp này sao? Sao giờ vẫn chưa đến, chẳng lẽ cúp tiết rồi à?”

Xung quanh vẫn có tiếng ồn ào, những tiếng bàn tán rì rầm. Không cần phải nghe rõ, cũng không cần đoán, ai cũng biết họ đang nói về điều gì.

Còn nhân vật chính của câu chuyện thì.

Vẫn chưa xuất hiện.

Giáo viên dạy môn tự chọn lúc này đã đứng trên bục giảng.

Sau một phần giới thiệu ngắn về nội dung môn học, cách điểm danh và bài tập cuối kỳ, thầy giáo lấy danh sách ra và bắt đầu điểm danh.

Chu Vũ Đồng đảo mắt quanh lớp một vòng, xác nhận không thấy bóng dáng ấy đâu, tỏ vẻ vô cùng thất vọng: “Vậy là chúng ta bỏ lỡ cơ hội học cùng Tuyệt sát rồi sao? Mà lần đầu đi học đã không đến, thế này chắc chắn rớt môn rồi.”

Hoài Niệm mím môi.

Cuối cùng cũng không đành lòng.

Cô rút điện thoại ra, mở WeChat.

Cô nhấn vào khung chat của người được ghim đầu tiên.

Còn chưa kịp gõ chữ, trong không gian tĩnh lặng của lớp học, bỗng vang lên tên cô: “Hoài Niệm—”

Hoài Niệm giơ tay lên, ánh mắt hướng thẳng về phía trước lớp: “—Có mặt.”

Cùng lúc đó.

Cửa trước của giảng đường bỗng bị đẩy ra.

Người bước vào đứng trước lối đi mờ ảo của lớp học cũ, ánh sáng từ phía sau khiến dáng anh trở nên u tối như màn đêm. Anh mặc toàn đồ đen, áo khoác zip kéo kín tới cổ, ngay cả cổ anh cũng bị che khuất trong cổ áo. Phần cằm lộ ra, trắng bệch lạnh lùng.

Khoảng cách hơi xa, Hoài Niệm nhìn về phía chàng trai đứng ở cửa, trong mắt cô dường như có một lớp sương mờ che phủ, quá mơ hồ.

Chỉ có khí chất lạnh lẽo xung quanh anh là rõ ràng.

Việc điểm danh tạm dừng.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh.

Có tiếng thì thầm đầy ngưỡng mộ vang lên.

Còn bản thân anh thì không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào, bước thêm hai bước về phía trước, đi vào trong lớp học sáng sủa.

Anh khẽ nâng mi, giọng nói lạnh lùng và nhạt nhẽo vang lên: “Xin lỗi, em đến muộn.”

“Đoàn Hoài Ngạn?” Thầy giáo rõ ràng nhận ra anh, mỉm cười nhẹ, “Tìm chỗ ngồi đi.”

Cầu thang của giảng đường rất rộng, đôi chân dài của Đoàn Hoài Ngạn dễ dàng bước qua từng bậc thang.

Chu Vũ Đồng kéo tay áo Hoài Niệm, trong giọng nói không giấu nổi sự phấn khích: “Đoàn Hoài Ngạn không lẽ ngồi gần chúng ta sao? Chỗ cạnh cậu vẫn còn trống đó, Hoài Niệm!”

“Chắc không trùng hợp vậy đâu.” Cô gượng cười.

Hoài Niệm khẽ nâng mắt, ánh sáng lấp ló qua lại, ánh nhìn của họ chạm nhau.

Cô nhìn anh.

Anh thờ ơ nhìn lại.

Đoàn Hoài Ngạn không dừng lại, ngồi xuống vị trí cách Hoài Niệm một lối đi.

Anh gập chân lên, dáng ngồi lười biếng thoải mái. Không biết từ lúc nào, tay áo của anh đã được kéo lên đến khuỷu tay, để lộ cánh tay với sắc lạnh, cơ bắp căng đầy và mượt mà. Những đường gân màu xanh uốn lượn nổi lên, nếu nhìn kỹ, có thể thấy một mạch máu nhỏ màu đỏ ẩn dưới làn gân xanh ấy.

Người bạn cùng phòng ngồi cạnh anh hỏi: "Sao cậu đến trễ vậy?"

Giọng Đoàn Hoài Ngạn lạnh nhạt: "Dậy trễ."

"... Sao lại dậy trễ?"

"Ngủ muộn."

"..."

Nói như không nói.

Nhưng đó chính là Đoàn Hoài Ngạn. Sau hai năm đại học, bạn cùng phòng của anh đều hiểu rõ tính cách của anh. Ít nói và xa cách.

Đoàn Hoài Ngạn là người gốc Nam Thành, có vòng bạn bè riêng của mình. Ban đầu, các bạn cùng phòng nghĩ rằng anh coi thường họ, cho đến khi thấy cách anh giao tiếp với đám bạn thân, còn lạnh lùng hơn cả với họ. Lúc đó, họ mới nhận ra rằng anh vốn là người lãnh đạm, vô tình.

Sau vài câu nói ngắn gọn, Đoàn Hoài Ngạn rút điện thoại ra.

Những ngón tay trắng lạnh của anh gõ nhẹ lên bàn phím.

Vài giây sau—

Chiếc điện thoại trên bàn bên kia lối đi, đang tắt màn hình, bỗng sáng lên.

Một tin nhắn thông báo xuất hiện trên màn hình.

Trong giờ học môn tự chọn, hầu hết sinh viên đều không chú ý đến bài giảng, ai nấy đều cúi xuống chơi điện thoại. Chu Vũ Đồng bên cạnh Hoài Niệm đã hoàn toàn chìm vào thế giới của trò chơi điện tử, không để ý gì đến sự thay đổi của Hoài Niệm.

Hoài Niệm biết ai là người đã nhắn tin cho cô.

Nhưng cô không muốn trả lời.

Tuy nhiên, cũng không thể không trả lời anh.

Anh rất khó chiều.

Hoài Niệm cũng không muốn phải dỗ dành anh.

Cô không khỏi nhíu mày, cuối cùng vẫn cầm điện thoại lên, mở khóa màn hình.

DHA: 【Em đang mặc áo của anh à?】

Hoài Niệm giải thích: 【Tối qua anh làm bẩn áo của em.】

DHA: 【Ừm.】

Hoài Niệm: 【Em hết áo để mặc rồi.】

DHA: 【Ừm.】

Hoài Niệm: 【Em không được mặc áo của anh sao?】

Tin nhắn vừa gửi đi, Hoài Niệm lờ mờ nghe thấy bên tai có một tiếng cười ngắn ngủi, mơ hồ.

Âm thanh rất nhẹ, không rõ cảm xúc, nhưng vang trong tai cô, như dòng nước ấm ám muội, khiến tai cô nóng lên.

Hoài Niệm siết chặt điện thoại trong tay, không nhịn được, quay đầu nhìn sang—

Cứ như tiếng cười vừa rồi chỉ là ảo giác của cô.

Cách một lối đi.

Đoàn Hoài Ngạn với dáng cao lớn ngồi trong không gian hẹp của bàn ghế lớp học. Anh hơi cúi đầu, mi mắt khép hờ, từ góc nhìn nghiêng, thần sắc có vẻ mệt mỏi và lạnh nhạt. Có lẽ chính vì sự mệt mỏi ấy mà cả người anh toát lên một cảm giác u ám và chán chường, như kẻ bất cần đời.

Dù đã quen biết gần bốn năm, Hoài Niệm vẫn thường xuyên rơi vào sự bối rối.

——Trong trường, mọi người thường dùng từ "tuyệt sát" để mô tả Đoàn Hoài Ngạn, không chỉ vì vẻ ngoài xuất sắc của anh, mà còn vì tính cách ít nói, lạnh lùng, tạo ra cảm giác áp lực mạnh mẽ khiến người khác nghẹt thở.

Nhưng chính người đàn ông này, ngay cả khi chỉ cúi mắt, cũng toát lên một khí chất không thể chạm tới.

Vậy mà, dù có rất nhiều cô gái thích anh, không ai dám đến gần.

Điện thoại của Hoài Niệm lại rung lên.

Cô cúi đầu.

Lại là tin nhắn từ Đoàn Hoài Ngạn.

Dòng chữ ngắn gọn, lạnh lẽo, không có nhiệt độ, nhưng lời của anh lại thổi hồn vào những ký tự ấy.

Anh nhắn: 【Anh có nói là không được sao? Bé cưng, anh rất thích khi em mặc áo của anh.】