69. công chúa

Niềm vui của mẹ tôi khi thấy thằng Tường ngồi dậy được có lẽ không có bút mực nào tả xiết.

Ngay ngày hôm đó, mẹ tôi đã tất tả chạy ra nhà ông Xung cảm ơn ông rối rít và mời ông vào nhà.

Ông Xung mặt tươi roi rói, ông thể hiện niềm vui đó bằng cách liên tục khoát tay:

- Tôi đã bảo rồi mà! Tôi đã bảo rồi!

Dĩ
nhiên tôi không nói với mẹ tôi về nàng công chúa kỳ lạ bên cửa sổ. Tôi
cũng dặn thằng Tường không được hé môi với bất cứ ai và khi nó trố mắt
ra nhìn tôi, tôi giải thích với nó rằng đây là một bí mật kỳ diệu chỉ
hai anh em biết với nhau thôi.

Thực ra tôi chỉ sợ mẹ tôi phát
hoảng khi nghe câu chuyện khó tin đó. Chắc chắn mẹ tôi sẽ nghĩ đầu óc
thằng Tường không bình thường, giống như tôi từng nghĩ.

Dĩ nhiên
bây giờ tôi đã nhìn câu chuyện của Tường bằng ánh mắt khác. Tôi ngờ ngợ
cô công chúa mà nó mô tả tỉ mỉ với tôi có thể là nó nhìn thấy thật. Nếu
là ảo ảnh, Tường không thể nhớ rõ từng chi tiết trong cách ăn mặt như
vậy. Cả chuyện tuổi tắc nữa.

Khi mẹ tôi tiễn ông Xung ra cửa, nó quay sang tôi, tươi tỉnh khoe:

- Cô công chúa đó nhỏ tuổi lắm, bằng cỡ em à, anh Hai!

Tôi tính hỏi lại “Mày có chắc không?” nhưng thấy câu hỏi đó chẳng có ý nghĩa gì, bèn buột miệng bâng quơ:

- Thế công chúa có nói gì với mày không?

- Công chúa không nói gì hết á. Cô ta chỉ giương mắt lên nhìn em. Rồi mỉm cười. Sau đó là bỏ đi.

Tôi
tính hỏi “Bỏ đi về hướng nào?” nhưng một lần nữa tôi lại thay đổi ý
định. Cô công chúa đó nếu có thật thì chắc thằng Tường cũng không thể
biết cô ta đến từ đâu và đi về hướng nào. Tôi đoán cô ta đến từ phía
nghĩa trang vì cửa sổ cạnh giường nằm của Tường quay về hướng đó. Phỏng
đoán đó khiến tôi thấy chờn chợn. Tôi cố xua đuổi ý nghĩ đó là một hồn
ma nhưng tóc sau gáy tôi dựng hết cả lên.

Hai ngày sau, cô công chúa hôm nọ lại xuất hiện. Lại đúng vào lúc mẹ tôi sai tôi qua nhà ông Bé mua cải con.

Tôi về tới nhà thì cô công chúa kỳ bí đã đi rồi, còn thằng Tường thì đang đứng gác tay lên bậu cửa sổ nhìn ra bên ngoài.

Lần
này tôi không sửng sốt bằng hôm trước nhưng sự vui mừng trong lòng tôi
so với lần đầu tiên nhìn thấy Tường ngồi lên khỏi giường giống như một
quả bóng được thổi phồng lên gấp đôi.

Tôi reo lớn:

- A, thằng Tường đứng lên được rồi, mẹ ơi!

Ngày hôm đó nhà tôi vui như mở tiệc. Mẹ tôi nước mắt lưng tròng, lại chạy đi tìm ông Xung.

Thằng
Tường đã bỏ được chân xuống đất, đã tự mình đứng lên nhưng chưa bước đi
được. Thậm chí để đứng vững, nó phải vịn vào cửa sổ. Nhưng ngay cả như
vậy, đó cũng là một sự kiên đáng để mẹ tôi hớn hở đi khoe khắp làng.

Thực
sự tôi cũng không rõ những chuyển biến tích cực về bệnh tình của thằng
Tường là do tác dụng của thuốc bắc hay do sự xuất hiện của cô công chúa,
hay là do cả hai. Mặc dù điều đó chẳng có gì quan trọng so với kết quả
mà nó đem lại, tôi vẫn tò mò hỏi Tường khi chỉ có hai anh em:

- Công chúa lại đến hở mày?

- Dạ.

- Cũng mặc chiếc áo đầm xanh như hôm nọ hở?

- Dạ. - Tường chớp chớp mắt và lúc lắc mái tóc mượt - Nhưng hôm nay công chúa thắt nơ màu trắng.

Tôi nheo mắt:

- Thế lần này công chúa có nói gì với mày không?

- Có. - Mặt thằng Tường ửng lên - Công chúa chỉ nói có… hai tiếng thôi, anh Hai.

-
Hai tiếng gì? - Tôi hỏi và nắm chặt lấy tay nó, vừa như muốn truyền hơi
ấm để nó thêm can đảm vừa sợ nếu không làm thế thì nó sẽ không đời nào
chịu mở miệng.

Tường lộ vẻ bối rối. Phải rất vất vả câu trả lời
mới lọt ra khỏi đôi môi nó, với một âm vực thấp đến độ tôi phải vừa vểnh
tai vừa nhìn chằm chằm vào mặt nó để đoán xem nó (hay công chúa cũng
thế) nói gì:

- Công chúa nói: “Phò mã”.

Suýt chút nữa tôi đã
ôm bụng cười. Nhưng tôi đã kịp kềm cử chỉ bất nhã đó lại. Tôi cố sửa
giọng ngay ngắn nhưng vẫn không giấu được cảm hứng giễu cợt:

- Thế công chúa gọi mày là “phò mã” đấy?

Tường nhìn đi chỗ khác, có vẻ nó cảm nhận được giọng điệu bông lơn của tôi.

- Thế là công chúa chọn mày rồi. Mày sẽ làm phò mã, trạng nguyên rồi tể tướng. Y như trong truyện.

Tôi
trêu Tường nhưng trong bụng suy nghĩ rất lung. Bây giờ thì tôi tin chắc
em tôi đã nhìn thấy người con gái mà nó tin là công chúa. Ảo ảnh không
thể lặp lại đến hai lần và điều quan trọng nằm ở chỗ trừ câu chuyện về
nàng công chúa bên cửa sổ, mọi hành vi, cử chỉ lẫn lời ăn tiếng nói của
Tường đều bình thường, không có dấu hiệu nào cho thấy nó vừa bị chó dại
cắn.

 

70. công chúa từ đâu tới

Kể từ hôm đó, tôi cố tâm không đi đâu, mặc dù vì vậy tôi bị mẹ tôi mắng té tát vì tội lười.

Cả
hai lần nàng công chúa bí ẩn xuất hiện đều đúng vào lúc tôi vắng mặt,
vì vậy tôi quyết định không ra khỏi nhà suốt một tuần với hy vọng tận
mắt nhìn thấy điều mà thằng Tường nhìn thấy.

Tôi tin nếu cô công chúa đó có thật thì cô ta sẽ lại đến thăm “pò mã” Tường.

Những
ngày chờ đợi dài dằng dặc. Sáng nào tôi cũng chạy qua bên kia đường lộ,
ngồi khuất sau bụi mẫu đơn, hồi hộp nhìn về phía cửa sổ nhà tôi, nơi
thằng Tường nằm. Ngồi một lát không thấy gì lại chạy về chơi với Tường,
rồi kiếm cớ chạy qua.

Tôi lót dép dưới mông, ngồi bẹp xuống cỏ cho
khỏi mỏi chân, vừa quan sát vừa nghĩ ngợi mông lung. Tôi ước chi chú
Đàn còn ở nhà, tôi sẽ hỏi chú về nàng công chúa. Chắc chắn chú Đàn sẽ
nói cho tôi biết nàng công chúa đó có thật không và vì lý do gì cô ta
lại đến làng tôi. Rồi đức vua và hoàng hậu nữa. Đức vua và hoàng hậu là
ai và vương quốc của họ ở đâu?

Tôi lại nghĩ lan man đến con Cu Cậu
của thằng Tường. Con Cu Cậu đã chết rồi nhưng nó vẫn phù hộ chủ nhân
của nó. Nó không có viên ngọc cải tử hoàn sinh như con cóc tía trong
truyện cổ nhưng đêm đêm có lẽ nó vẫn bí mật hiện về và âm thầm thổi sức
mạnh vào đôi chân của em tôi. Nó đem về từ nơi xa xôi nào đó một nàng
công chúa bí ẩn để em tôi hào hứng đến mức quên bẵng tấm lưng đau.

Tôi
ngồi và ngồi, nghĩ và nghĩ, đến ngày tứ tư đã bắt đầu buồn chán. Tôi
cũng sợ những đứa bạn trong làng bắt gặp, hỏi tôi ngồi làm gì ở đây tôi
sẽ không biết trả lời như thế nào.

Qua ngày thứ năm, ý định bỏ cuộc vừa nảy mầm trong đầu tôi thì tôi chợt nhìn thấy điều mà tôi mong ngóng.

Công
chúa, một nàng công chúa xinh đẹp đột ngột hiện ra từ đâu đó giữa nghĩa
trang và đang chạy như bay về phía nhà tôi trên đôi hài nhỏ nhắn. Trông
như cô đang lướt đi trên cỏ, những tua ren kim tuyến trên tay áo và
chuỗi ngọc trên cổ lấp lánh trong nắng mai nhìn từ xa tựa như những ngôi
sao đang di chuyển giữa ban ngày.

Tim tôi như ngừng đập, và tôi
khẽ nhỏm người lên khi cô lách qua dãy hàng rào xộc xệch phía sau vườn
nhà tôi và lọt vào trong sân.

Trong một giây, tôi định co cẳng chạy về nhà nhưng một giây sau đó nữa tôi tin rằng quan sát từ xa là cách tốt nhất.

Cuối cùng tôi vẫn nấp sau bụi mẫu đơn bên này đường lộ, căng mắt nhìn, những dấu hỏi bay lượn trong óc như bươm bướm.

Đúng
như tôi nghĩ, cô nhón chân đi về phía cửa sổ, đưa mắt nhìn vào bên
trong. Tôi không rõ cô có cười với Tường hay không hay đang nói gì, chỉ
thấy dáng điệu trông cô rất vui vẻ và một lát sau tôi thấy em tôi nhô
đầu bên cửa sổ.

Có vẻ như cả hai đang trao đổi với nhau một điều
gì đó, rất ngắn, có thể mỗi người chỉ nói đúng một câu, vì ngay sau đó
tôi thấy Tường biến mất nơi khung cửa sổ. Tôi đoán nó lại ngồi xuống
giường vì mệt hoặc vì mỏi chân, nhưng ngay lập tức tôi biết mình sai
lầm.

Tường lại hiện ra, nhưng lần này ở khung cửa lớn bên hông
nhà. Tôi phải đưa tay lên dụi mắt hai, ba lần để tin rằng Tường đã đi
lại được và điều đó khiến tôi mừng rỡ đến mức tôi cảm nhận rõ rệt trái
tim tôi đang bắt đầu nhảy múa.

Tường chỉ đứng một chỗ, tay vịn vào
khung cửa, có lẽ nó chưa thể đi xa hơn. Trong khi tôi nghĩ cô công chúa
nhỏ sẽ bước về phía Tường thì cô chỉ đưa tay lên vẫy chào em tôi (chắc
là có mỉm cười) rồi quay mình đi về phía hàng rào.

Sau thoáng giật mình vì bất ngờ, tôi choàng tỉnh, lập tức bật dậy và co giò đuổi theo.

 

71. nơi trú ngụ của công chúa

Tôi bị công chúa bỏ một quãng xa.

Lẽ
ra tôi đã đến gần cô hơn nhưng vì Tường còn đứng bên khung cửa nhìn
theo, tôi không thể đuổi theo công chúa bằng đường ngắn nhất.

Tôi
phải vòng qua phía nhà cũ của con Mận để tránh tầm mắt của Tường và đến
khi tôi đặt chân lên thảm cỏ ở bìa nghĩa trang thì công chúa chỉ còn là
một chấm nhỏ ở tít đằng xa.

Như vậy, cô không đến từ nghĩa trang.
Cô không phải là một hồn ma. Ý nghĩ đó sưởi ấm tôi được một chút nhưng
khi gò má tôi vừa có được một ít sắc hồng thì ý nghĩ tiếp theo khiến mặt
tôi trắng bệch trở lại.

Tôi chợt nhớ bên kia nghĩa trang là đồi
Cỏ Úa, đi xa hơn sẽ tới xóm Miễu, một nơi chốn xem ra còn đáng sợ gấp
nghìn lần nghĩa trang.

Tôi chưa bao giờ đặt chân tới xóm Miễu. Ba
mẹ tôi chẳng quen ai ở đó. Và sự thực cũng chẳng có ai cả gan cất nhà ở
xóm Miễu, trừ ông Tám Tàng thầy cúng nay hành nghề mổ lợn thuê trong
làng.

Thằng Sơn từng nơm nớp kể tôi nghe về con cọp thọt chân biết
nghe tiếng người đang ngụ trong khu rừng thưa ở xóm Miễu. Lúc đầu tôi
không tin, sau đó nghe chính miệng chú Đàn xác nhận tôi bắt đầu ngờ ngợ
và đến khi tôi phát hiện tụi bạn tôi đứa nào cũng bị ba mẹ cấm ngặt
chuyện léng phéng xuống xóm Miễu thì sự ngờ vực đã bị xóa tan.

Có
bao giờ công chúa là do ma cọp này hóa ra để dẫn dụ em tôi? Câu hỏi nóng
bỏng như một cái que cời than cắm trong đầu tôi khiến tôi phải xộc tay
vào tóc, một cử chỉ như để dập tắt nỗi sợ trong khi chân tôi vẫn không
ngừng bước.

Thực sự thì khi thấy cô công chúa kỳ lạ lên tới đỉnh
đồi Cỏ Úa và không có vẻ gì muốn dừng lại, chân tôi đã muốn thối lui.
Nhưng tôi chỉ phân vân có một lát, sự hiếu kỳ lại chiếm lấy cặp giò tôi,
tiếp tục khua về phía trước.

Lần đầu tiên tôi lên tới đỉnh đồi Cỏ
Úa. Xưa nay, tôi vẫn cùng tụi bạn chơi đùa, chạy nhảy trên bãi cỏ mênh
mông của nghĩa trang, rủ nhau thi thả diều hoặc lượm phân bò khô hun
khói để dụ bọ rầy vào những chiều trời đong đầy gió. Nhưng chưa bao giờ
tôi leo lên đồi.

Lúc đó tôi chưa nghe về truyền thuyết xóm Miễu,
nhưng cứ mỗi lần hướng mắt lên đồi Cỏ Úa hoang vu, tôi vẫn bắt gặp mình
gây gây sốt. Khung cảnh trơ trụi với những vạt cỏ cháy khô, xen lẫn màu
xanh thưa thớt của những bụi chà là nhọn hoắt gieo vào đầu tôi một ý
nghĩ không tên, nhưng âm u và buồn tẻ.

Xóm Miễu là một bức tranh
hiu quạnh theo kiểu khác, nó nhiều màu xanh hơn so với đồi Cỏ Úa tắm
trong màu vàng của đất cằn và cỏ cháy.

Nhưng dù đổi màu, nó vẫn là
bức tranh mô tả về sự hoang vắng và tạo cảm giác rờn rợn với một co cọp
thành tinh đang rình rập đâu đó trong một góc tối của bức tranh. Điểm
sinh động duy nhất mà tôi nhìn thấy là nàng công chúa đang dạo bước giữa
những hàng cây thưa.

Lúc này cô đã đi chậm lại, không biết cô hái khi nào mà trên tay cô bây giờ là một bó hoa dại nhiều màu.

Trong
khi cô tung tăng hái hoa bắt bướm giữa rừng xanh, tôi đã có cơ hội thu
ngắn khoảng cách giữa hai người và đến một lúc tôi tự dặn mình phải thận
trọng nếu không muốn bị cô phát hiện.

Đột nhiên tôi nhận ra sự sợ
hãi đã rời bỏ tôi. Quá chú tâm đến công chúa, trong một lúc tôi quên
bẵng con ma cọp, hơn nữa cho đến lúc này con cọp thành tinh đó chưa tỏ
dấu hiệu gì cho thấy nó đang có mặt trong khu rừng này, trừ trường hợp
nó chính là công chúa. Nhưng trực giác của tôi mách bảo rằng đó là điều
không đáng tin.

Mãi rồi công chúa cũng ra khỏi khu rừng, hay khu rừng ra khỏi công chúa thì cũng thế, vì những hàng cây không thể kéo dài mãi.

Một ngôi nhà tranh, giống như mọi ngôi nhà khác trong làng, lọt vào tầm mắt tôi khi tôi theo chân công chúa ra khỏi rừng.

Công
chúa đi chưa tới cửa nhà, đã có tiếng quát bên trong vọng ra, ý nghĩa
thì âu yếm nhưng ngữ điệu giận dữ, có lẽ phát ra từ một cái miệng đang
phân vân giữa hai thái độ:

- Con đi đâu về đó con?

 

72. đức vua và công chúa

Tiếng quát làm tôi giật bắn mình, vội lẩn vào sau một gốc cây.

Tôi giật thêm một cái nữa khi liền sau tiếng quát, người đàn ông trong nhà đã tiến ra trước khung cửa.

Tôi há hốc miệng. Đó đích thị là một đức vua.

Ngài
đang đội một cái vương miện bằng bạc, vương miện nhỏ hơn đầu ngài nên
có vẻ chỉ bám hờ trên chỏm, tóc ngài xổ ra bốn phía như những túm bờm.
Ngài mặc một chiếc áo trắng dài tận gót, quấn quanh ngực là tấm khăn
choàng có vẻ như làm bằng lông thú và mặc dù không lâm chiến với kẻ
địch, tay ngài vẫn vung vẩy một thanh báu kiếm.

- Tâu phụ vương, con chỉ đi chơi loanh quanh trong rừng thôi ạ.

Câu
trả lời của công chúa khiến quai hàm tôi cứng đờ vì không thể há to hơn
nữa. Chẳng lẽ cô là công chúa thật và người đàn ông kia là đức vua
thật?

- Hoàng nhi! - Đức vua hạ thanh kiếm xuống - Đây không phải là lần đầu con không nghe lời ta.

- Con xin lỗi phụ vương.

Công
chúa đáp, trông cô không có vẻ gì sợ hãi hay hối lỗi, có lẽ cô biết rõ
tình yêu bao la của vua cha dành cho cô. Nói xong, cô nhảy chân sáo vào
nhà. Trông cô thật vui tươi, giống như những bông hoa đang đong đưa trên
tay cô.

Đức vua nhìn theo, thở dài:

- Khổ thân con bé!

Lần
này, tôi bỗng nhận ra giọng của đức vua rất quen, và đến khi tôi nhớ ra
chỉ có một người dám cất nhà ở xóm Miễu thì tôi nhận ra ngay đức vua
chính là ông Tám Tàng mổ lợn.

Như bị ai đánh mạnh vào đầu, óc tôi
ngừng suy nghĩ mất một lúc. Đến khi tôi choàng tỉnh, đức vua – à không,
bây giờ là ông Tám Tàng – đã biến mất sau khung cửa.

Năm phút sau
tôi đã ở bên hông nhà ông, hồi hộp dán mắt vào khe hở giữa các tấm ván
ghép, cảm giác y hệt lúc tôi cùng tụi bạn chen nhau coi cọp các gánh hát
lưu diễn thỉnh thoảng vẫn về làng dựng rạp trên những bãi đất trống.

Ở
phía trong, ông Tám Tàng lúc này đã ngồi xuống ghế, vương miện vẫn còn
trên đầu nhưng thanh kiếm đã đặt ngang trên mặt bàn. Bây giờ, nhìn ông ở
khoảng cách gần, tôi thấy mặt ông có vẻ nhàu nhò, mệt mỏi, trông ông
không giống đức vua nữa. Ông giống một kép hát về chiều hơn.

Công
chúa đang lui cui đằng góc bếp, thỉnh thoảng trả lời những câu hỏi của
vua cha trong khi vẫn không ngừng giở các nắp nồi để kiếm thức ăn.

Những
tiếng “phụ vương”, “hoàng nhi” đệm trong câu đối đáp của hai cha con
không còn làm tôi ngạc nhiên nữa, chỉ khiến tôi buồn cười.

- Tâu phụ vương, con vừa nhìn thấy phò mã.

Công chúa bỗng nói, lần này thì cô quay hẳn người lại để có thể nhìn vào mắt đức vua.

Bên ngoài bức vách, tôi phải cắn chặt môi để tâm trí đừng lãng đi.

- Phò mã à? - Ông Tám Tàng thờ ơ hỏi lại, dường như ý nghĩa của lời thông báo nghiêm trang kia chưa kịp ngấm vào tai ông.

- Dạ. - Công chúa đáp bằng giọng hớn hở như thể cô vừa tìm thấy một thứ ăn được trong chạn - Phò mã đẹp trai lắm, tâu phụ vương.

Như sực hiểu ra cô con gái đang nói gì, đôi mày ông Tám Tàng lập tức cau lại:

- À, ra là phò mã!

Đôi mắt ông xoáy vào mặt công chúa, vẻ căng thẳng:

- Con gặp hắn ở đâu?

- Dạ, ở bên kia nghĩa trang…

Tôi
thấy quai hàm ông Tám Tàng đột ngột bạnh ra, dấu hiệu không nhầm được
của sự tức giận. Nhưng khi nói với công chúa, ông cố tìm một giọng điệu
thật kềm chế để cô không sợ hãi:

- Hoàng nhi! Ta đã dặn con bao nhiêu lần rồi. Là con không được vượt khỏi ngọn đồi.

Công chúa biết vua cha không hài lòng. Cô cụp mắt xuống, đứng yên.

Tôi
nhìn kỹ cô và nhận ra chiếc áo của cô đã cũ, và chắc may bằng thứ vải
rẻ tiền nên màu xanh nhiều chỗ đã bợt đi, nhìn gần trông nó giống như
một tấm vải nhuộm dối.

Xâu chuỗi cô đeo trên cổ có lẽ cũng không
phải là ngọc, cũng không được là đá, đó là loại vòng đeo cổ kết bằng
những hạt nhựa nhiều màu người ta vẫn bày bán lềnh khênh trước cổng
trường huyện.

- Ta đã nói cho con biết bên kia ngọn đồi là vương quốc của kẻ thù. Nếu con để họ bắt gặp, con sẽ bị họ giết hại ngay lập tức…

Đầu
tôi kêu ong ong. Một cảm giác buồn bã và thương cảm chiếm lấy người tôi
từng phút một. Rõ ràng, cho con ông Tám Tàng đã bị điên. Ông Tám Tàng
mổ lợn nhiều quá nên chắc bị ma lợn trả thù. Ma lợn ám cả hai cha con,
biến căn nhà ông thành một gánh hát kỳ dị. Dù cố gắng tôi vẫn không sao
gạt bỏ được ý nghĩ hai cha con ông đang bị số phận đẩy vào một thế giới
khác, âm u và xa vắng, tách biệt hẳn với thế giới loài người – không chỉ
về mặt địa lý.

Bị sự thẫn thờ nhấn chìm, tôi bất giác để một tay
rơi xuống, chạm vào một cán cuốc dựng hờ bên vách làm chiếc cuốc ngã ra
va vào một chiếc thau nhôm móp méo treo lủng lẳng kế đó.

Tôi hoảng
hồn đưa tay bụm miệng, như thể nếu không phải tôi đang rên lên với
những ngón tay thì có lẽ tôi đang tưởng những tiếng lanh canh kia vừa
phát ra từ miệng tôi.

Trong lúc tôi cố tin những người trong nhà
không ai nghe thấy hoặc nếu nghe thấy cũng chẳng để ý thì ông Tám Tàng
đã lướt đi rất nhanh bên kia vách. Đến khi tôi ngoảnh lại đã điếng người
thấy ông đứng sững ngay cửa, giương cặp mắt kinh ngạc ra nhìn tôi.

Tiếp theo sự kinh ngạc là sự giận dữ, chắc thế, vì tôi thấy ông lắp bắp, những cơ mặt không ngừng co giật làm mặt ông méo đi:

- Ngươi… ngươi…