Chiều Sài Gòn mưa phủ bụi trên nền trời nắng trong. Mưa Sài Gòn rất lạ, giống hệt như thành phố này, đến rất nhanh, đi rất vội, có khi lại dịu dàng từ tốn lượn nhiều vòng trên không trung, cuối cùng ngủ quên trên bầu trời đen kịt, dày đặc hơi nước chứ chẳng chịu rơi xuống. Cơn mưa hôm nay lại khác, bầu trời trong veo, nắng còn len lỏi qua ô cửa chiếu vào góc bàn mà mưa vẫn cứ rơi, như thể đang đùa nghịch với một vài điều gì đó thân thương và gần gũi lắm.

Tháng 4, tôi đi Tây Ninh. Buổi chiều hôm ấy ngồi trong quán cafe, nói chuyện với một em trai 17 tuổi. Nhà em ở huyện Bến Cầu, nghỉ học giữa chừng, em đi làm giữ xe ở quán cafe, một tháng kiếm 2 triệu, chủ quán bao cơm.

Em ngồi như vậy từ 7 giờ sáng đến 11 giờ tối, cùng với 1 người nữa, có thay phiên để nghỉ ngơi chút đỉnh trong giờ vắng khách. Mỗi ngày em kiếm được chừng 70.000đ. Em không phải người trẻ đầu tiên tôi gặp phải bán thời gian trẻ nhất của mình để kiếm đủ số tiền lo hai bữa ăn và giúp đỡ một người thân nào đó trong cuộc sống thường nhật.

Hôm nay là ngày 20/10, là một ngày trong 365 ngày trong năm, thế nhưng nó lại đặc biệt hơn vì có "Mẹ".

Hà Nội, những ngày cuối thu. Nắng vàng nhuộm kín từng con đường còn xanh lá, gió thu vấn vít trên từng hàng hoa sữa, tôi lại lững thững trên con đường đến trường không tính là thưa người này, và nhớ mẹ.

Đã bốn trăm sáu mươi ngày tôi chưa được gặp mẹ, chưa được sà vào lòng mẹ mà ngửi mùi thức ăn, dầu mỡ bám trên áo Mẹ như những chiều học thêm bụng đói meo.

Gởi người mà em đã từng yêu đến khờ dại.

Em đã biết từ lúc đưa ra quyết định ấy, con đường em đi sẽ càng ngày càng cách xa anh. Nhưng em vẫn buộc mình đặt một dấu chấm, một kết thúc rõ ràng cho một mối quan hệ không rõ ràng.

Anh từng nói em tự tin và mạnh mẽ, còn cô ấy quá yếu đuối. Anh ước gì cô ấy có đủ bản lĩnh như em để có thể tự đứng lên sau vấp ngã, để anh không phải quá lo lắng về cô ấy nhiều như vậy. Nhưng anh lại không hề biết rằng, em đã rất ghen tị với cô ấy.

Trong nhịp sống đang quay cuồng hối hả và trên con đường đang tấp nập dòng người lại qua. Bỗng từ xa vọng về những giai điệu quen thuộc của ca khúc November Rain – một bản tình ca bất hủ, chợt khiến lòng em ấm lại giữa cơn mưa lạnh lẽo của đất trời Tháng 11.

When I look into your eyes
I can see a love restrained
But darling, when I hold you
Don't you know I feel the same?

'Cause nothing lasts forever
And we both know hearts can change
And it's hard to hold a candle
In the cold November rain