- Bác Hai ơi có quà! - Thằng Nam dừng xe, bóp bóp ba tiếng còi của con xe dream cũ kỹ nói vọng vào từ ngoài cổng. Động tác tiếp theo của nó tất nhiên sẽ là soi gương và nặn trứng cá. Nó đưa tay sờ sờ lên cái mụn to đùng mới mọc ở gần miệng lưỡng lự định nặn, xong rồi lại thôi. Cái mụn này theo ngôn ngữ của bác Hai thì là một công sự đang được địch củng cố, lại có vị trí chiến lược quan trọng động vào sẽ rất dễ bị vêu mồm, thế nên nếu muốn tiêu diệt cái mụn chết tiệt ấy thì nó phải kiên nhẫn đợi cho thời cơ chín muồi.

Nó lớn hơn tui một tuần. Ngày mà má nó được gia đình đón về từ bệnh viện sau khi sanh, cũng là lúc má tui nhập viện đau bụng đẻ. Má nó kể, lúc đó má nó còn nắm tay má tui an ủi: “Ráng sanh đứa nhỏ cho mẹ tròn con vuông rồi sau này tui với bà mần sui.”

Lài ngồi dưới gốc mận già, thẫn thờ nhìn xuống mặt sông đang loang loáng màu nắng. Gió chiều từ dưới sông thổi lên, mơn man trên gương mặt của chị, mát rượi.

Buổi chiều, mây đen giăng kín một vùng trời ảm đảm, chuồn chuồn bay thấp, áp suất không khí giảm dần như báo hiệu mùa mưa đang đến.

Thấp thoáng xa xa tại khu đất trống, có mấy đứa trẻ rủ nhau đi thả diều, chơi ken, rồi bắn bi đủ loại. Có tiếng cười nói, tiếng la hét rùm trời, cộng với âm thanh lá cây nương theo gió va đập vào nhau xào xạc. Nó chống tay lên cằm, hàng mi cong dài khẽ chớp nhẹ, đưa mắt nhìn ra hướng xa đấy với gương mặt háo hức trông chờ.

Thằng bé nép vào góc tường, vặn vẹo thân hình cố tránh những làn roi vun vút vụt xuống. Gương mặt nó lộ vẻ đau đớn, môi bậm chặt, song ánh mắt lại chẳng có chút sợ hãi.

Cành trúc bị người phụ nữ thô bạo quật tới đầu trúc tách thành mấy nan nhỏ. Cô ta thở dốc, ném cái nhìn đầy tâm trạng lên thằng bé đoạn quay lưng về phòng. Cánh cửa đánh sầm, có tiếng quạt ì... ì... át mọi âm thanh khác bên trong.

Câu chuyện thứ nhất

Nhà lạ lắm!

Tường nhà là hai cây cột bê tông rộng đến vài mét, trần nhà thì cong cong gánh cả làn đường với những xe cộ chạy ầm ầm trên đó. Nhà? Chỗ chui ra chui vào, che mưa che nắng, chỗ mà sau ngày mưu sinh mệt nhoài lăn kềnh ra ngủ, dù kì quái thế nào vẫn gọi là nhà. Trong nhà có một cái chiếu rách, một cái chăn rách, vài bộ quần áo rách, riêng có một con mèo thì được gọi là mèo què. Con mèo ung dung gối đầu lên cánh tay của chủ nó, say sưa ngủ.

Hôm nay lại là một đêm trăng tròn nữa rồi đấy. Tôi ngẩng mặt nhìn trời. Ánh trăng sáng vằng vặc chiếu xuống từng mảnh vạt rừng. Trăng xuyên qua tầng tầng lớp lớp cây rừng, xuyên qua từng tán lá, len lỏi vào từng mắt gỗ. Trăng tản mát vào mọi ngóc ngách. Trăng soi đường cho những loài vật đi ăn đêm cất bước. Thỉnh thoảng đâu đó trong không gian vang lên một tiếng chim hót muộn, một tiếng khỉ “khẹc khẹc” ồn ào.