Thứ đầu tiên tôi yêu thích ở trường đại học là những góc hành lang đầy gió. Mỗi lần tan lớp, tôi thường bước ra chỗ dưới cầu thang, chọn lấy một chiếc trong dãy ghế có sẵn ở đó, cạnh cái bàn gỗ sờn mộc mạc gần lan can và ngồi - hoặc nếu không có thời gian thì tôi sẽ đứng một lúc, vịn tay vào thanh sắt - nhìn ra khung cảnh bên ngoài. Con phố thưa người những lúc gần trưa hoặc xế chiều, thỉnh thoảng có gã lướt mô tô phóng qua làm náo động một quãng. Cây cầu hùng vỹ, trông từ xa như một con rồng đang say ngủ vì năm tháng.

Gần một tháng rồi, vậy mà nó vẫn chưa nghĩ ra được cái đề tài hay ý tưởng nào cho tập truyện ngắn sắp tới. Cứ đà này, nó sẽ chôn vùi tuổi thanh xuân của mình trong sự nhạt nhẽo và nhàm chán ở một xó xỉnh nào đó vì cái túi trống không mất. Sẽ chẳng có viễn cảnh tương lai như thế nếu quán nước nó làm không đột ngột đóng cửa và nó – không là một trong những cây bút mới của công ty Hữu Trác. Nó, Nguyễn Tuyết Lam, một nhà văn trẻ.

Tay phải nắm lấy tay trái, giữ tình đơn phương

Đừng dễ dàng nắm tay một ai đó đủ lâu.Vì đến khúc cuối sẽ rất khó buông ra.



...
​

Trẻ em: không chỉ là những người bé. Trẻ em thật sự là những con người đặc biệt. Trên đời này không ai giống trẻ em cả. (Adrian Wagner)

​

"Tựa khung cửa miên man hồi ức,
Gió cùng hoa lạc khúc trầm mê.
Ngỡ đâu sẽ nguyện ước thề,
Bóng mưa chợt đổ, tái tê cõi lòng.
***
Câu ly biệt những mong chẳng nói,
Ngẩng đầu trông mây khói, trời sao.
Chờ người quân tử phương nao?
Gió đông man mác, sắc đào tàn phai..."

Hắn sớm đã là người nhà Phật, trong tâm chỉ có Phật.

Mà nàng, trong tâm chỉ có hắn.


1.

Năm Tân Dậu, quân Tây Sơn đánh chiếm Gia Ðịnh, Ðịnh Vương và Ðông Cung bị giết. Nguyễn Phúc Ánh chạy thoát.

Hạnh rít thuốc, nuốt trọn cay nồng vào cuống họng, mùi tanh hôi lượn quanh chóp mũi của thứ thuốc lá rẻ tiền không ngăn được ô uế tràn lên từ con sông đen ngòm ở hướng đối diện. Nàng ngồi xổm dưới tán cây xanh - một loài cây không rõ tên có rất nhiều ở thành phố này, đôi mắt nàng lúng liếng nhìn người đàn ông cởi trần nửa thân nằm ngửa người trên chiếc honda dream không có bửng, chiếc xe cũ mèm cọc cạch đến độ làm nàng có cảm tưởng chỉ cần rồ ga thì sẽ vỡ thành từng mảnh vụn.

Đôi khi, tình yêu khiến máu trong tim ta đen lại. Mùa hạ đến, loài cúc mặt trời trên những ngọn đồi xóm Vân Dương bắt đầu bung nở. Những ngọn đồi trước cửa nhà ông bà toàn sỏi đá, chỉ có cúc mặt trời sinh sôi. Mùa hoa nở, mở cửa ra chỉ thấy một màu hoa vàng bát ngát.

Tháng sáu cộc cằn đổ cái nóng rát bỏng lên ngôi nhà. Tôi ngồi xổm trước hè, tay cầm nhánh cây còng queo vẽ những đường ngoằn ngoèo vô định trên nền gạch. Cánh đồng mênh mông trước mặt bạc một màu nắng. Bầu trời cao vời vợi, xanh ngắt chẳng một bóng mây. Ngọn gió đìu hiu mang theo hơi thở gắt gỏng của ngày hè phả vào mà tôi nóng rát. Tôi nhìn ra xa hơn, thấy thấp thoáng trên những vạt đồi nhạt màu một cái bóng nhà liêu xiêu, chợt thấy ùa về trong kí ức xưa cũ cái mái tranh ủ dột mỗi khi trời đổ mưa.

Mụ chặt phăng cây xoài to ở cuối vườn, lựa cành cây đem chất thành một đống riêng ở góc sân nhiều nắng rồi gom toàn bộ số lá, cả xanh và khô thành một ụ lớn.

Mụ đốt ụ lá. Cái nắng giữa trưa hè như hun như thiêu dễ dàng thổi ngọn lửa đang nhen nhóm dưới mớ lá tươi bùng lên mạnh mẽ. Ụ lá xoài cháy khét, hăng hắc mùi nhựa, khói theo gió vờn qua hàng rào kẽm gai, nhảy nhót khắp các ngõ ngách của xóm nghèo, trườn nhẹ trên mái ngói cũ kĩ của những căn nhà ba gian thấp bé rồi xông thẳng vào căn nhà ba tầng đẹp đẽ ở đầu xóm.