Chúng tớ tạm biệt cậu. Cậu như cánh chim trắng sượt qua ánh
mắt rồi biến mất vào rặng cây. Cuộc đời của con người mỏng manh và ngắn
ngủi đến nhường ấy. Nhưng tớ biết, lòng yêu đời đã một lần ghé đến thì
sẽ ở lại mãi mãi, nhé?

***

Sáng nay chúng tớ đến nhà cậu. Trời hơi mưa, những ngọn đồi xanh sẫm
in trên nền xám rầu rầu, bãi cỏ ngậm nước nằm im lìm dưới gót chân lũ bò
đang nhẩn nha cúi xuống.

Mẹ cậu gầy và xanh như cọng cỏ. Mẹ cậu buồn và đẫm nước như giọt
sương cong trĩu cành. Chúng tớ chào cậu, cậu chẳng nói câu nào, cứ nhìn
bằng ánh mắt xa xăm quá.

Chúng tớ vòng qua con đường dốc ngoằn ngoèo, lối mòn đất quanh co gập
ghềnh men theo những ngọn đồi im lìm rũ tóc, sương sớm vẫn chưa kịp
tan, phủ trên đỉnh đồi một màu bàng bạc day dứt.

Chúng tớ đi dọc con suối trong veo, lác đác những bậc rêu xanh trễ
nải, không khí loãng và thanh tịnh. Họa hoằn có tiếng bước chân của
những người dân lạo xạo chen giữa âm thanh lành lạnh của gió thổi, tiếng
chim chóc cất lên đứt đoạn như những hồi chuông thủy tinh lắc rắc rồi
vỡ vụn.

Chúng tớ ngồi bên cậu, trò chuyện với cậu giữa tiếng gió lau lách qua
ngọn đồi vừa mới đốt, đất còn đen nhám và từng đám lá cháy vàng phủ
xuống lặng lẽ đơn độc. Sao cậu chẳng nói câu gì. Cậu chỉ cho bọn tớ cánh
chim trắng vừa sượt qua trước mặt rồi biến mất sau đám cây, một cây cầu
nhỏ không có thanh vịn bắc chênh vênh qua con suối, dưới làn nước trong
veo là những viên sỏi to, nhỏ màu đen được thời gian mài phẳng lì.

Cậu chẳng nói câu nào, nụ cười của cậu đã tan thành gió khuất sau đồi
cây vàng lá, tiếng cậu thành tiếng suối chảy róc rách qua những viên
sỏi đen phẳng dưới chân cầu, ánh mắt cậu là đám sương mờ đỉnh đồi sắp
sửa phai đi. Câu không kịp nói ngay cả một lời vĩnh biệt...

49 ngày từ khi cậu không còn trên thế gian nữa. Tai nạn bất ngờ hồi Tết đã khiến đôi mắt cậu vĩnh viễn khép lại ở tuổi 21.

Cậu vẫn xòe cười trong ảnh đấy thôi, chiếc bờm tóc kẹp trông thật
điệu đàng, những tờ giấy nhớ cậu dán trên tường như mới được viết hôm
qua bảo rằng cậu còn phải mua len nhờ một bạn trong lớp dạy cách đan
khăn, cậu phải hoàn thành nốt bài tiểu luận.

Từ balcon phòng cậu nhìn ra ngọn đồi xanh ngát, bãi cỏ rộng thẩn tha
lũ bò cúi đầu ăn mưa. Cậu cũng đã nằm dưới chân đồi, bên cạnh một con
suối trong, nhìn ra thảm lá vàng vừa bị đốt, mặt đất nhám đen uể oải. Có
bình yên không Cậu?

Chúng tớ tạm biệt cậu. Cậu như cánh chim trắng sượt qua ánh mắt rồi
biến mất vào rặng cây. Cuộc đời của con người mỏng manh và ngắn ngủi đến
nhường ấy. Nhưng tớ biết, lòng yêu đời đã một lần ghé đến thì sẽ ở lại
mãi mãi, nhé?

Gió ngàn năm không già. Thôi ngủ bình yên,Cậu nhé.