Những ngày còn ấu thơ mặc dù trung thu không có đầy đủ như bây giờ, trung thu của nhà tôi cũng như mọi ngày, vô cùng bình thường, vì những năm ấy cái ăn còn khó chứ nói gì nói đến ngày này, không có bất kì chiếc bánh trung thu nào, cũng không có bữa ăn gia đình đầy đủ, chỉ có rau luộc và cơm trắng, cùng những câu chuyện cười của mẹ đủ làm cho cả gia đình tôi trở nên vô cùng ấm cúng, trong cái lạnh của trận mưa dài những ngày giáp đông.

Những chiếc lồng đèn của trẻ con trong xóm không có hình này hình kia, đèn này đèn khi, chỉ là những lon sữa bò, được đục lỗ xung quanh cùng cây nến nhỏ, có những anh chị khéo tay còn lấy giấy xếp như hình hoa sen, đi dạo khắp nơi trong xóm, vừa đi vừa lấy tay che ngọn nến nhỏ, cười nghêu ngao câu hát:

Một ông sao sáng hai ông sáng sao
Ba ông sao sáng, sáng chiếu muôn ánh vàng
Bốn ông sao sáng
Kìa năm ông sao sáng
Kìa sáu ông sáng sao trên trời cao
Bảy ông sao sáng, tám ông sáng sao, chín ông sao sáng
Sáng chiếu muôn ánh vàng
Mười ông sáng sao
Kìa sông Ngân trong sáng
Mờ chiếu ánh muôn sao trên trời cao
Đêm thì khắp bốn phương trời toàn sao lóng lánh sáng người chiếu xa
Ngày thì sao sáng giữa cờ vàng đỏ em đếm
Kìa một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười
Trăm nghìn vạn triệu vô số hằng hà trên nước Việt Nam.

Dưới ánh trăng tròn như quả trứng gà, chiếu sáng khắp nơi hòa cùng ánh sáng của những ngọn nến lồng đèn nhỏ, như những con đom đóm lớn đang bay lượn chơi đùa giữa bầu trời đêm.

Tiếng cười nói rộn rã ấy vẫn còn đọng lại trong tim tôi dù bây giờ đã quá cái tuổi để mà đón trung thu, nghêu ngao câu hát ngày xưa, nhưng mỗi khi trung thu về luôn làm tôi phải xao xuyến, lời hát ấy vẫn còn vang vọng lại như muốn khéo tôi về với tuổi thơ, tuy cực khổ nhưng luôn tràn đầy niềm vui.

Tết trung thu cái tết của trẻ con, cái tết hồi ức của người lớn, nó như món quà của mặt trăng, làm cho nụ cười trong sáng tuổi thơ ấy luôn luôn vui tươi cười, sáng như mặt trăng chiếu sáng trong đêm tối.