Khi chuyến tàu của họ đến Philadelphia, Rearden rời cô mà không nói lời nào, như thể những đêm trong hành trình trở về của họ không đáng được thừa nhận trong thực tế ban ngày với những sân ga đông đúc và những đoàn tàu đang chuyển động, thực tế mà anh tôn trọng. Cô tiếp tục đi đến New York, một mình. Nhưng vào cuối buổi tối hôm đó, chuông cửa căn hộ của cô reo lên và Dagny biết rằng cô đã mong đợi điều đó.

Anh không nói gì khi bước vào, anh nhìn cô, sự hiện diện im lặng của ông thân mật hơn cả lời chào. Trong khuôn mặt ông có chút gợi ý về một nụ cười khinh thường, vừa thừa nhận vừa chế giễu sự hiểu biết của anh về những giờ phút nôn nóng của cô và của chính anh. Anh đứng giữa phòng khách của cô, chậm rãi nhìn quanh; đây là căn hộ của cô, nơi duy nhất trong thành phố đã là tâm điểm của hai năm giằng xé của anh, nơi anh không thể nghĩ đến và đã nghĩ đến, nơi anh không thể bước vào...