Trời cho tôi hỏi chút
Đắm niềm gì mãi xanh?
Đời cho tôi hỏi chút
Sao cứ lắm chòng chành?

Ngày hôm qua phố cũ
Hỏi tôi tình yêu đâu
Rồi hôm nay phố cũ
Vội quên, áo thay màu

Tôi nhìn say màu gió
Hư không vẫn đổi thay
Nhưng buồn tôi còn đó
Hoang phế lòng, ai hay?

Giận thân mình bất cẩn
Đánh rơi vội niềm vui

Hai bàn tay dì cộng lại được năm ngón tay
Bà sinh dì ra, sau ngày ông trở về từ Bình Trị Thiên khói lửa
Nhưng nỗi đau nào chỉ hiển hiện ngoài thân thể
Có ai ngờ, dì điên

Ai đã đày dì để mùa đông tắm đêm
Chỉ duy nhất manh áo phong phanh, không che nổi cơn run cầm cập
Dì chẳng chịu ăn, ngồi một chỗ mà gật và giật
Người gầy teo lại, ước chừng bằng đứa trẻ con

Tuổi thì lớn thêm dần, dì mỗi ngày nhỏ đi

Hoa vàng quỳ sắp hết
Cuối đường vệt nắng rơi
Nghe lời em anh kết
Gió mùa đông ru hời...

Khung cửa buồn dắt lối
Anh về đây thói quen
Chân dẫm nền gạch tối
Trong ngôi đền lãng quên

Tháng mười một quyến luyến
Thơ em viết quỳ vàng
Anh châm đêm ngọn nến
Nụ hoa tình thênh thang

Ngồi ngu ngơ chểnh mảng
Đếm ngày trên ngón tay

Phút cuối cùng xin hãy đặt hoa hồng​

Có một thời em muốn lá diêu bông
Mê mải tìm giữa tiết Đông rét buốt
Có một thời anh trở nên thân thuộc
Với tiếng thở dài... "không tìm được" của em.

Có một thời anh lặng đứng trắng đêm
Phía sau em gò lưng tìm phiến lá
Có một thời - một thời mà em đã...
Chẳng nhận ra mình đốt tuổi xuân thì

Có một thời mê mải cánh chim di
Em vọng tưởng một tình yêu cổ tích
Để anh chìm trong thẳm sâu tịch mịch
Nỗi cô đơn bẻ gãy tiếng yêu hờ

Qua tháng năm em gửi mộng vào thơ
Mệt nhoài tim anh buông tay lặng lẽ

Có những người thầy thầm lặng không tên
Mà tôi vô tình lãng quên từ lâu lắm
Trên đỉnh vinh quang hay bên bờ vực thẳm
Người vẫn âm thầm dõi mắt theo tôi

Có những người thầy vĩ đại nhất đời
Người dạy cho tôi biết đi biết nói
Dạy tôi biết đâu là điều lầm lỗi
Dạy tôi đứng ngồi, lễ phép, dạ thưa

Có những người thầy từ thuở ban sơ
Định hình trong tôi yêu thương, nhân cách

Có một thời áo trắng tuổi thơ tôi
Sao ngọt ngào và êm đềm quá đỗi
Những buổi chiều ánh mặt trời đỏ ối
Luồn cửa thưa xuyên mái tóc thầy tôi

Có một thời áo trắng tinh khôi
Với những cánh thư tay chuyền vội
Bạn và tôi dẫu đường đời khác lối
Ký ức còn đây... thời gian đã qua rồi

Có một thời ngây thơ lầm lỗi
Với những chiều trốn học bị đòn roi
Nhưng vẫn thương sao dáng của thầy tôi

Em có về cùng se sắt vùng cao
Tam giác mạc buông ngút ngàn cánh biếc
Cổng trời mây lang thang hoài da diết
Quện nỗi niềm người lữ khách chơi vơi

Tiếng khèn ngân như rộn rã gọi mời
Năm nay nhớ đến chợ tình Em nhé
Váy xòe tung rượu ngô nồng mắt trẻ
Vó ngựa dập dìu vách đá cheo leo

Vùng cao ơi nào ta có giao kèo
Với Em đâu mà mãi hoài mang nợ

Sáng nay tôi vội tập làm quen
Với những điều đôi khi là không thực
Cũng giống người đi tìm hạnh phúc
Mang nặng đống hành lý cồng kềnh.

Tôi quen với cô em xinh xinh
Tuổi cô vừa mười chín
Cô nói chuyện hiện thực bằng kinh nghiệm đi vay
Thắp đèn đêm cho lũ kiến chạy
Bò vòng quanh chất ngọt ai để thừa.

Tháng mười một lắng sầu thu chan chứa
Chưa vội giao mùa với gió heo may

Đêm tháng Mười trời hờn dỗi cơn mưa
Quất vào mặt ai tiếng đau còn chưa cũ
Đêm tháng Mười, khắc hằn một bóng hình ủ rũ
Người phụ nữ bồng con
Hoang lạnh dấu chân tròn.

Rời Sài Gòn, cất trọn ước mộng son
Để ủ mình vào cái non xanh nước biếc
Mặc kệ quyết định này sẽ có hay không biết bao nhiêu luyến tiếc
Vì ánh mắt gượng mở bây giờ
Tha thiết chỉ vì con.