"Tựa khung cửa miên man hồi ức,
Gió cùng hoa lạc khúc trầm mê.
Ngỡ đâu sẽ nguyện ước thề,
Bóng mưa chợt đổ, tái tê cõi lòng.
***
Câu ly biệt những mong chẳng nói,
Ngẩng đầu trông mây khói, trời sao.
Chờ người quân tử phương nao?
Gió đông man mác, sắc đào tàn phai..."



1. Hồi ức
​Ánh trăng bạc lạnh lẽo chiếu xiên qua khung cửa, ôm trọn lấy hình dáng bất động của Lê Tần. Chàng đã đứng đây hơn một canh giờ, chỉ để trông theo từng cử động nhỏ của người con gái trong căn phòng kế bên. Người con gái ấy, cách chàng chỉ một mái hiên mà như cả bức tường thành.

Nàng từng làm vợ hoàng đế, thậm chí từng có cả thiên hạ trong tay. Vậy thì lấy một tướng quân như chàng có gì vinh quang, hạnh phúc đâu.

Còn nhớ tầm này ba năm trước, khi nàng mới về phủ, và Lê Tần thì vẫn còn ôm một trái tim bừng bừng nhiệt huyết. Chàng từng ngồi bên nàng hàng giờ, chỉ để nhìn những ngón tay thoăn thoắt theo từng đường kim, mũi chỉ.

- Chiêu Thánh, nàng biết không, ta chưa bao giờ thích mùa đông. Ta rất sợ lạnh!

Chiêu Thánh ngưng tay, mắt treo vào khoảng không vô định. Giọng nàng xa xăm:

- Trần Cảnh… cũng sợ lạnh lắm!

Lê Tần nghe chua xót, nhưng chàng không để tâm lâu. Chàng biết Chiêu Thánh còn yêu Thượng hoàng, yêu nhiều lắm. Nhưng chàng có thời gian, có cả một đời, chàng không tin nàng chẳng ngã lòng.

Vài ngày sau, Lê Tần lại trông thấy chiếc áo bông ấy, nhưng lần này là trên tay Lý Anh, gã thái giám hầu cận bên cạnh Thượng hoàng.

- Lý Anh, ông đem áo này đi đâu vậy?

Lý Anh nhìn Lê Tần e ngại:

- Tôi… tướng quân đừng giận… áo này, Chiêu Thánh công chúa nhờ tôi dâng lên Thượng hoàng. Người không nhận, kêu tôi đem trả.

Lê Tần bỗng thấy lạnh buốt. Cái lạnh chẳng liên quan gì tới cơn gió chớm đông vừa thổi qua, cũng không phải vì chiếc áo này hoá ra chẳng may cho chàng. Lê Tần cầm lấy chiếc áo bông:

- Sau này phiền ông hãy đưa lại áo cho ta. Cứ nói với công chúa… Thượng hoàng đã nhận rồi.

Trong hốc tủ của Lê Tần giờ đã có hai chiếc áo bông màu mận chín. Hẳn Thượng hoàng thích màu này lắm. Chiêu Thánh đâu cần biết tấm chân tình của nàng đã bị quăng trả phũ phàng thế nào. Nàng không cần biết… không nên biết.

Trái tim bừng bừng nhiệt huyết của Lê Tần rồi cũng nguội dần theo thời gian cùng với sự hững hờ của Chiêu Thánh. Chàng bắt đầu chấp nhận một sự thật, rằng chàng sẽ chẳng bao giờ có được trái tim Chiêu Thánh đâu. Nàng còn không mang theo nó khi bước chân qua ngưỡng cửa nhà chàng. Trái tim nàng, đã mãi mãi để lại trong cung cùng Thượng hoàng rồi.

- Lê Tần, trái tim ta nhỏ bé lắm! Chẳng thể chứa nổi hai người đâu.

Đó là đêm giao thừa hai năm trước, Lê Tần tới tìm Chiêu Thánh khi cơn say chỉ lối, chàng mong mỏi xiết bao cái cảm giác ấm áp của một đôi chim liền cánh. Nhưng tất cả những gì chàng nhớ sau khi tỉnh, chỉ có câu nói kia. Mơ hồ… nhưng khảm tận tâm can.

Vết thương trên cánh tay đã liền sẹo, giờ lại hơi nhức nhối. Một tháng trước, phòng Chiêu Thánh bốc cháy. Lê Tần như phát điên khi biết nàng vẫn còn kẹt bên trong, chàng điên cuồng lao vào biển lửa. Chiêu Thánh gục bên giường, trái tim Lê Tần quặn thắt. Xin nàng… xin nàng đừng xảy ra chuyện gì!

Lê tần bồng Chiêu Thánh ra ngoài, nàng dần hồi tỉnh. Nhưng khi vừa mở mắt, Chiêu Thánh liền khóc ngất trong lòng chàng, thảm thiết kêu tên Trần Trịnh.

Nàng yêu Thượng hoàng, cũng yêu cả thái tử Trịnh, đứa con yểu mệnh của hai người. Trái tim Lê Tần luôn bị bóp nghẹt mỗi khi thấy Chiêu Thánh ôm đôi hài nhỏ của thái tử rồi âm thầm rơi lệ mỗi ngày rằm tháng chín.

Lê Tần lại một lần nữa lao vào biển lửa. Chiêu Thánh luôn để đôi hài trong ngăn tủ đầu giường. Ngăn tủ ấy đang bốc cháy dữ dội. Lê Tần cuống cuồng mở tung ngăn tủ. Lửa liếm bỏng rát. Đau đấy, nhưng chẳng sánh bằng một phần vạn nỗi đau của Chiêu Thánh khi mất đi thái tử Trịnh một lần nữa.

Lê Tần vội vàng cầm lấy đôi hài. May quá! Vẫn còn nguyên vẹn. Khi Lê Tần quay trở ra thì một thanh giầm gãy sập, giáng thẳng xuống đầu chàng. Điều cuối cùng chàng làm được trước khi mất đi hoàn toàn ý thức, đó là ôm đôi hài vào lòng. Cho dù Lê Tần có chết đi, chàng vẫn phải bảo vệ cho bằng được thái tử Trịnh, cũng là bảo vệ chút an ủi cuối cùng của Chiêu Thánh.

May mắn diêm vương vẫn chưa thèm đoái hoài tới Lê Tần. Hơn một ngày sau, chàng tỉnh lại trên giường của mình, đầu đau nhức chỉ chực vỡ tung, và cánh tay bỏng nặng thì không tài nào nhúc nhích nổi.

- Cánh tay này vốn cầm đao kiếm bảo vệ giang sơn Đại Việt… Tôi có tội nhiều lắm!

Chiêu Thánh đã nói vậy đấy. Nàng có biết hay không, cánh tay này chỉ mong một lần được lau nước mắt cho nàng, được ôm nàng vào lòng, được nắm tay nàng suốt quãng đời còn lại.

Lê Tần nhanh chóng sai người tu sửa lại phòng cho Chiêu Thánh. Chàng biết nàng không thích ở cùng mình. Hai mươi chín đêm nằm cạnh nhau, hai mươi chín đêm đồng sàng dị mộng. Nàng luôn giữ khoảng cách, vì sợ động vào vết thương của chàng, hay nàng vốn chẳng thể nào gần gũi?

Nhưng khi nàng đi rồi, Lê Tần bỗng nhận ra, cứ như vậy dẫu sao cũng vẫn có tư vị hạnh phúc riêng.

Cuối hạ, Lê Tần nhận được thư nhà. Thư tới chậm một tháng.

Buông rơi lá thư đẫm nước mắt của Ngọc Khuê, Lê Tần điên cuồng giục ngựa chạy suốt đêm giữa núi rừng Tây Bắc.

"Chắc mẹ không qua khỏi rồi cha ơi!"

Gai rừng xé toạc áo Lê Tần, máu rướm ra đã đọng khô, nhưng chàng chẳng quan tâm.

"Mẹ ngã bệnh suốt nửa năm nay. Mẹ không cho con nói với cha."

Thượng hoàng ra đi khiến nàng suy sụp vậy sao, Chiêu Thánh? Cớ gì phải làm khổ mình như thế?

"Cha ơi, cha về nhanh đi!"

Chờ ta, Chiêu Thánh! Cho dù nàng không muốn đi nữa. Cầu xin nàng đấy!

Con chiến mã sát cánh cùng Lê Tần suốt bao năm gục ngã ngay ngoài cổng bắc. Nó buông từng hơi thở yếu ớt dưới cái nắng hè chói chang. Nhưng chàng chỉ có thể để lại một cái nhìn xót thương rồi tiếp tục lao nhanh về nhà.

Cánh cổng mở rộng, bên trong vẳng ra tiếng tụng kinh đều đều. Ngọc Khuê bỗng từ đâu nhào ra ôm chặt lấy Lê Tần. Giọng con bé lạc đi trong tiếng nức nở nghẹn ngào:

- Sao... sao bây giờ cha mới về? Mẹ mất rồi… cha ơi!

Cả bầu trời phút chốc sụp xuống. Xung quanh Lê Tần chỉ còn lại bóng đêm vô tận.

Chàng nhẹ nhàng gỡ Ngọc Khuê ra. Đôi chân vô thức đưa bước tới phòng Chiêu Thánh. Căn phòng nồng nặc mùi thuốc nam, chẳng còn hương lan thoang thoảng giúp lòng chàng dịu lại.

Chàng gục xuống bên giường, úp mặt vào đôi bàn tay chai sạn.

Cuối cùng thì Chiêu Thánh cũng lựa chọn đi theo Thượng hoàng.

Đau đớn làm sao! Cho tới tận lúc chết, nàng vẫn quyết tâm gạt chàng ra bên lề của cuộc đời.

Tiếng tụng kinh vẫn đều đều vẳng lại từ xa. Sao mà thê lương!...

Không biết qua bao lâu, một bàn tay khẽ đặt lên vai Lê Tần. Chàng chầm chậm ngẩng đầu. Ngọc Khuê đang quỳ phục bên cạnh chàng.

Con bé giống Chiêu Thánh quá, giống đến kinh ngạc. Nhưng gương mặt nó lại chẳng phảng phất nét buồn man mác như Chiêu Thánh. Bây giờ không, hy vọng mãi mãi sau này cũng sẽ không.

- Cha ơi! Ăn chút gì đi cha.

Lê Tần vô thức nuốt xuống một miếng bánh. Chẳng có vị gì.

Ngọc Khuê ngập ngừng:

- Cha ơi! Sao bao năm qua cha không về? Mẹ nhớ cha nhiều lắm!

Lê Tần nhìn sững Ngọc Khuê. Con bé đang nói gì vậy?

- Lúc từ quê ngoại trở về thì cha đã đi rồi. Mẹ buồn đến sinh bệnh từ ngày ấy.

Sao chàng vẫn chẳng thể hiểu nổi những gì con bé nói?

- Mẹ luôn rơi nước mắt khi may áo cho cha. Mẹ bảo cha thích nhất màu xám tro.

Phải rồi, chàng thích nhất màu xám tro...

Đột nhiên như người tỉnh cơn mê, Lê Tần bật dậy mở tung cánh tủ. Những chiếc áo bông màu xám tro nằm im lìm, lạnh lẽo. Từ khi nào Chiêu Thánh không còn may áo bông màu mận chín... từ khi nào vậy?

Đầu Lê Tần như muốn vỡ tung. Từng mảnh kí ức vụn vỡ tràn về. Phải rồi, vụ cháy nhà năm ấy, Chiêu Thánh bắt đầu may áo bông màu xám tro kể từ sau vụ cháy nhà năm ấy. Tại sao vậy Chiêu Thánh? Tại sao?

Lê Tần như lạc lối giữa mê cung. Hóa ra chàng vẫn chẳng hiểu nổi tâm tư nàng.

Chàng rút một cái áo, vô tình làm rớt chiếc hộp gỗ nhỏ. Nắp hộp bật mở. Những lá thư tung tóe khắp sàn nhà.

Lê Tần nhặt lên một lá thư đề năm chữ: "Trần Cảnh gửi Phật Kim". Thư chưa mở, dấu niêm phong vẫn còn nguyên. Chàng vội vàng xé phong thư. Kinh ngạc thay, trong đó chỉ là một tờ giấy trắng. Mấy lá thư khác cũng đều vậy cả.

Rồi Lê Tần nhìn thấy lá thư Thượng hoàng chính miệng kêu chàng đưa giùm cho Chiêu Thánh. Lá thư ố vàng, nhòe nước mưa, sau bao nhiêu năm, vẫn thiêu cháy tay chàng.

Lá thư này nàng đã mở.

"Chiêu Thánh, có điều này nàng phải hiểu, đối với cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông sẽ xảy ra trong nay mai, Tư ông có vai trò rất quan trọng. Mà ông ta thì chỉ muốn con gái mình có được chút công bằng.
Năm nay nàng không còn may áo cho ta nữa, ta biết Lê Tần đã khiến nàng xao lòng. Ta cũng biết điều ta sắp nói đây là tàn nhẫn, nhưng nàng và Lê Tần không thể ở bên nhau được.
Ta, lấy danh nghĩa người nắm trong tay toàn bộ vận mệnh của con dân Đại Việt, khẩn cầu nàng từ bỏ chút tình riêng mà suy nghĩ cho đại cuộc.

Trần Thái Tông thủ bút."

Lê Tần buông rơi lá thư. Những con chữ như mũi dùi xuyên thủng đầu chàng. Tiếng nghẹn ngào năm ấy của Chiêu Thánh trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Vậy mà chàng lại nghĩ nàng rơi lệ vì quá đỗi vui mừng...

Ánh mắt Lê Tần rớt trên một phong thư khác. Phong thư trống trơn, không đề tên người nhận, cũng chẳng có dấu niêm phong. Chàng rút ra hai lá thư. Một được viết vào đêm cuối thu nơi quan ải.

"Lê Tông, Ngọc Khuê."

Lá thư nhau nhúm, bốn con chữ nhòe mực. Trái tim Lê Tần như vỡ vụn. Khi đọc lá thư, Chiêu thánh của chàng hẳn đã khóc rất nhiều, rất nhiều...

Lá thư còn lại, do chính tay Chiêu Thánh viết.

"Lê Tần, ta những tưởng trái tim ta đã chết, nhưng hóa ra không phải, nó vì chàng mà đập trở lại.

Lê Tần, đêm ấy ta hạnh phúc biết bao! Nhưng cũng chính đêm ấy, trái tim ta tan nát...

Lê Tần, ta yêu chàng. Chàng hỏi tại sao ư? Chính ta còn chẳng rõ. Có lẽ mưa dầm lâu cũng thấm đất chăng?

Lê Tần, trái tim ta nhỏ bé lắm, chẳng chứa nổi hai người đâu. Cho nên từ nay trở đi, nó sẽ chỉ có mình chàng.

Lê Tần, có thể Trần Cảnh là tuổi thanh xuân của ta, nhưng chàng… chàng là cả cuộc đời ta đó!"

Tác giả: Đông Dương

Ảnh: Internet