"Lụa" là một tác phẩm trữ tình và đầy những ẩn ý. Nhân vật xuất hiện trong "Lụa" không nhiều nhưng mỗi người là một bức chân dung hoàn hảo mà người đọc phải tự khám phá nét đặc biệt ẩn trong đó. Chàng Hever Joncour là con trai thị trưởng thành phố, vốn được sắp đặt để theo nghiệp binh nhưng sau đó cuộc đời anh chuyển hướng khi gặp một người đàn ông lạ mới đến thị trấn.

Từ đó anh có những chuyến đi xa đến một vùng đất mang tên "Nhật Bản", ở thời điểm ấy, đây là nơi được coi là tận cùng của thế giới, nơi có những cái kén tằm mạnh khoẻ có khả năng vực dậy ngành công nghiệp dệt lụa của cả thị trấn. Cũng từ đó Hever Joncour chìm vào thế giới của những điều bí ẩn phương Đông. Anh bị mê hoặc bởi gương mặt của người thiếu nữ xa lạ, một thứ tình yêu bị ma lực của ánh mắt hấp dẫn, nó là cái gì đó vừa thực vừa hư, một sự khao khát không thể cưỡng lại của dục vọng con người. Và anh luôn luôn muốn quay lại vùng đất ấy để khám phá.