Tôi đã vô tình được xem bộ phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” khi tôi còn nhỏ. Ấn tượng về nó trong tôi chẳng đọng lại gì ngoài cái tên mỹ miều và sự tò mò. Có lẽ khi đó tôi còn quá nhỏ để hiểu hết thông điệp và ý nghĩa mà tác giả gửi gắm trong tác phẩm. Mãi đến sau này khi đã đi làm, tôi đã đọc tác phẩm và tìm được câu trả lời cho sự tò mò của mình năm xưa.Tôi đã đọc cuốn sách tổng cộng bốn lần, điều kỳ diệu nhất là mỗi lần đọc lại tôi nhận ra thêm những điểm hay của tác phẩm. Tác phẩm này phải nói rằng: đọc không bao giờ chán.

Có ba điều tôi tâm đắc nhất với tác phẩm này là:

Thứ nhất, tác phẩm nhắn gửi một thông sâu sắc và tinh tế từ câu chuyện tình lãng mạn và bi thương của hai nhân vật chính: Hạnh phúc luôn ẩn mình trong những nỗi đau.

Không biết phải nói thế nào về cuộc tình ngang trái của Meggie và Cha đạo Ralph, hạnh phúc hay đau thương nhưng có lẽ cả hai đều đúng. Họ cách nhau gần hai mươi tuổi nên Cha Ralph đã chứng kiến gần như toàn bộ quá trình trưởng thành của Maggie. Maggie ngây thơ, trong sáng sẵn sàng chia sẻ với Cha mọi suy nghĩ của mình kể cả những điều thầm kín nhất. Cha là người duy nhất luôn luôn lắng nghe và cởi bỏ những nút thắt trong lòng Meggie. Vì ở vùng đất Drogheda xa lạ này, Maggie hầu như không có lấy một người bạn thân. Maggie chỉ có những người anh trai, còn mẹ thì lại quá bận rộn với công việc nội trợ trong một gia đình đông đúc. 

Năm tháng đi qua, Maggie rồi cũng trở thành một cô gái xinh đẹp trưởng thành, và đó cũng là điều mà Cha Ralph ghét nhất. Bởi vì nếu Maggie mãi là một cô gái chín tuổi họ có thể ở bên nhau chăm sóc và quan tâm như cái cách mà những người thân trong một gia đình vẫn làm mà không ai dị nghị. Nhưng sự trưởng thành của Maggie đã làm tình yêu trưởng thành và kèm theo đó định kiến xã hội vì Cha Ralph đã có lời thề phụng sự Chúa suốt đời - người không bao giờ được phép nảy sinh tình cảm nam nữ và kết hôn.

Có người nói rằng nếu không nói ra tình yêu của mình thì sẽ không bao giờ bị từ chối. Nhưng kỳ lạ thay dù không nói ra thì vẫn không có nghĩa tình yêu sẽ ngủ yên. Nó vẫn tồn tại và lớn lên mỗi ngày trong trái tim chúng ta. Đến khi trở nên quá lớn thì sẽ không còn kìm giữ được nữa. Cha Ralph đã chọn cách rời xa Maggie để bảo vệ lời thề phục tùng Chúa và cũng để bảo vệ Maggie trước những định kiến và chuẩn mực xã hội.

Những năm tháng ấu thơ quấn quýt bên Cha là chuỗi ngày đẹp nhất trong cuộc đời của cả Maggie và Cha. Trong suốt ngần ấy thời gian Cha đã phải che giấu nỗi đau khi bị dằn xé giữa lòng tin với Chúa cao thượng và tình yêu chân thành, say đắm với Maggie trong sáng và thánh thiện. Những khoảnh khắc bên nhau hạnh phúc của hai người đều được trả giá bằng nỗi đau khi tòa án lương tâm phán xét. Dằn vặt khi đứng trước tình yêu và chuẩn mực xã hội đã buộc họ phải chọn lựa. Quên đi mọi thứ là điều mà cả hai đã lựa chọn để bảo vệ tình yêu của chính họ.

Đau khổ vây lấy cuộc tình của họ nhưng đằng sau nỗi đau đó là niềm vui của một trái tim biết yêu và được yêu. Sự ra đi của Cha Ralp làm tan nát một cuộc tình nhưng là cách duy nhất để những tháng ngày hạnh phúc đã qua được trọn vẹn. 

Thứ hai, cấm đoán không ngăn được tình yêu, vì tình yêu luôn tồn tại với tinh thần bất diệt.

Cha Ralph đã đến một nơi rất xa Drogheda hòng quên đi người con gái mà ông yêu say đắm. Nhưng ngày tháng xa nhau chỉ làm cho nỗi nhớ thêm đong đầy. Cha đã tự hứa sẽ không bao giờ trở về, sẽ không gặp lại Maggie - người đã khắc tên trong trái tim ông. Nhưng tình yêu như một chiếc la bàn mất phương hướng chỉ nhận định được một hướng duy nhất - hướng có người mình yêu.

Sau những tháng ngày dài không một chút tin tức gì về Drogheda và Maggie, Cha bắt đầu nao núng và mong ngóng. Và rồi con tim một lần nữa dẫn lối bước chân Cha lại quay về nơi Cha đã tự hứa sẽ quên đi mãi mãi. Lấy danh nghĩa về thăm gia đình Kliri và Drogheda, Cha Ralph đã xuất hiện trước cửa nhà Maggie trước sự bất ngờ tất cả mọi người, ngoại trừ Maggie. Vì Maggie đã kết hôn với Li - úc Ônin và rời xa Drogheda. Trở về trong hi vọng và ra đi trong thất vọng, tình yêu trở thành mũi tên độc đâm vào tim Cha Ralph thêm một lần nữa.

Meggie sau khi kết hôn đã đến sống cùng chồng ở một nơi rất xa quê nhà. Tháng ngày trong hôn nhân đã khiến Meggie ngày càng trưởng thành và khao khát tình yêu. Những ngày tháng cô đơn và tủi thân lần lượt kéo đến, bủa vây trong tâm hồn Meggie. Chồng cô quá đam mê công việc và đắm chìm trong những kế hoạch làm giàu mà quên hẳn người vợ xinh đẹp mới cưới. Một mình nơi xa xôi xứ người Meggie tự trưởng thành và tự đấu tranh để tồn tại.

Tình yêu như một phép nhiệm màu, khi ta yếu đuối nhất, tuyệt vọng nhất thì nó lại đến bên đời thật ấm áp. Khi Meggie sinh con đầu long - Jaxita cũng là lúc cô yếu đuối nhất và tuyệt vọng nhất thì Cha Ralph lại lần nữa làm hồi sinh trái tim của Meggie. Số phận thật khéo sắp đặt họ luôn bên nhau trong những thời khắc quan trọng của cuộc đời. Khoảng cách thời gian, không gian, những cấm đoán của xã hội đã không thể ngăn cản Cha Ralph đến với người mình yêu. 

Gặp gỡ rồi chia ly, cứ sau mỗi lần tái ngộ tình yêu trong hai con người ấy lại lớn thêm một chút để rồi họ đã vượt qua giới hạn mà chuẩn mực xã hội quy định. Meggie rời xa cuộc hôn nhân không hạnh phúc trở về Drogheda mang theo bí mật của cuộc tình ngang trái muôn đời bị cấm đoán. 

 Thứ ba, người chịu chấp nhận trả giá đắt nhất sẽ có được điều tốt nhất

"Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót có một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hốt vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và hoạ mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất, có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được.Nhưng cả thế gian lặng đi lắng nghe, và chính Thượng đế trên thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại. Ít ra thì truyền thuyết nói như vậy." (Trích lời tựa tác phẩm Tiếng chim hót trong bụi mận gai)

Chú chim ấy mạnh mẽ, bản lĩnh, sẵn sàng trả mọi giá để được cất cao tiếng hót của mình dù chỉ là một lần. Và đó cũng chính là tiếng hót hay nhất. Cái chết của Dan (con trai của Meggie và Cha Ralph) là một cái giá rất đắt mà cả hai phải trả cho tình yêu cay đắng của mình. Họ đã bất chấp vượt qua những rào cản xã hội để đến bên nhau nên phải trả giá. Họ là những con người dũng cảm nhất và tình yêu của họ cũng là tình yêu đẹp nhất.

Tình yêu bao giờ cũng ẩn giấu sức mạnh lớn lao. Và con người trong tình yêu cũng vậy, họ sẵn sàng làm tất cả để bảo vệ người mình yêu. Chỉ mong những người đã, đang và sắp yêu nhau sẽ được hạnh phúc bên nhau để những chuyện tình buồn sẽ không còn nữa.