Chương 30: Sai một ly, đi một dặm
 

Một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mọi người.

Tất cả há hốc miệng. Chiếc máy mài phẳng này đã hỏng từ lâu, chi phí sửa chữa quá đắt đỏ nên vẫn chưa được sửa. Nếu tổng giám đốc Mạnh còn ở đây, có lẽ sẽ có cách, nhưng giờ ông ấy không có mặt, nhà máy cũng chẳng có tiền để thuê người sửa. Hoàn toàn không sử dụng được, thì làm sao mà mài phẳng đây?

“Chú Ngô đâu rồi?” Mạnh Vinh chợt nhận ra một vấn đề. Khi muốn hỏi ý kiến, anh mới phát hiện ra Ngô Hiền không có mặt ở đó.

Mọi người lắc đầu. Trong hai ngày qua, Ngô Hiền và Mạnh Vinh đều bận rộn ra ngoài xây dựng quan hệ và tìm kiếm hợp đồng, nên không ai biết ông ấy đang ở đâu lúc này.

Mạnh Vinh bất lực, quay lại hỏi: “Có ai có cách nào để sửa nó không?”

Tất cả đều lắc đầu. Hoàng Béo lên tiếng: “Vương Tác Tư là người dùng chiếc máy này nhiều nhất, chi bằng cậu hỏi ý kiến anh ta xem sao?”

Đề xuất này rất hợp lý, Mạnh Vinh gật đầu, sau đó bảo mọi người giải tán, còn anh dẫn theo Hoàng Béo đi tìm Vương Tác Tư.

Thực ra lúc này, Vương Tác Tư đã đứng thẳng người, chờ họ đi tới. Vừa rồi, từ xa anh ta đã nhìn thấy họ chỉ trỏ chiếc máy mài phẳng, trong lòng đã đoán được phần nào.

Thấy Mạnh Vinh tới gần, còn chưa đợi anh hỏi, Vương Tác Tư đã chủ động bước lên nói:
“Cậu muốn dùng máy mài phẳng phải không? Tôi thấy không được đâu. Thứ này chúng tôi chỉ biết sử dụng, còn sửa chữa thì chỉ có tổng giám đốc Mạnh mới thạo. Chúng tôi không có tay nghề đó. Tôi thấy chuyện này không xong rồi.”

Mạnh Vinh cau mày: “Thế rốt cuộc nó hỏng ở đâu, chắc anh phải biết chứ?”

Vương Tác Tư lắc đầu, chỉ hỏi lại: “Anh biết chiếc máy mài phẳng này để làm gì mà, đúng không?”

“Tất nhiên tôi biết.” Mạnh Vinh nhìn Vương Tác Tư với vẻ kỳ lạ. Chẳng lẽ anh ta nghĩ mấy năm học trường kỹ thuật của anh là vô ích? Dù không chuyên cần lý thuyết, thì thực hành anh vẫn làm qua rồi.

“Vậy anh cũng biết, thứ này khá nguy hiểm. Tôi khuyên cậu đừng dính vào nó nữa, chờ sửa xong rồi hãy tính.” Vương Tác Tư vỗ nhẹ lên thân máy, vẻ mặt có phần hờ hững.

Máy mài phẳng chủ yếu được sử dụng để gia công bề mặt phẳng có yêu cầu cao về độ phẳng và độ bóng. Bàn làm việc di chuyển ngang có rãnh chữ T, có thể lắp đế từ hoặc ê-tô, hoặc đồ gá chuyên dụng để cố định phôi; trục chính gắn bánh mài di chuyển theo chiều dọc và trước-sau. Do bề rộng bánh mài có hạn, khi gia công bề mặt rộng hơn bánh mài thì cần di chuyển nhiều lần.

Về lý do nó nguy hiểm, đúng là máy mài phẳng tương đối nguy hiểm. Tốc độ quay của bánh mài rất cao, nếu bánh mài có lỗi chế tạo hoặc bị va chạm làm mất cân bằng, rất dễ bị vỡ. Vì thế, trên bánh mài có một tấm thép dày 1 cm làm thành vỏ che, chỉ để lộ phần gia công phía dưới. Hầu hết bánh mài đều được bao bọc bên trong vỏ để ngăn vỡ vụn bắn ra ngoài.

Mạnh Vinh lặng thinh. Những gì Vương Tác Tư nói, anh phần nào hiểu rõ, nhưng giờ có cách nào khác đâu?

Hiện tại, các bề mặt lắp ráp cần kín như động cơ hay bề mặt lắp ghép đầu xy lanh đều phải qua xử lý mài phẳng. Khi được thợ Hạ vừa rồi nhắc nhở, Mạnh Vinh lập tức nhận ra tầm quan trọng của chiếc máy này. Giải quyết vấn đề hiện tại nhất định phải dùng đến nó.

Dù có chút nguy hiểm, thì cũng đáng để liều.

Nhưng chiếc máy này lại hỏng đúng lúc, thật đúng là đen đủi.

“Thế dù sao nó cũng hỏng rồi, anh phải nói cho tôi biết, nó hỏng ở đâu chứ?” Mạnh Vinh suy nghĩ hồi lâu, vẫn cố gắng hỏi lại.

Vương Tác Tư cười toe toét: “Câu hỏi này đúng rồi đấy! Lão Ngưu!”

Lão Ngưu, người đang nhắm mắt dưỡng thần ở gần đó, nghe vậy khẽ đáp một tiếng. Vương Tác Tư không hài lòng, hét to thêm lần nữa. Lúc này, lão Ngưu mới đứng dậy, lầm bầm: “Đúng là không để người ta yên.”

Gần đây, ông dành quá nhiều thời gian chăm sóc gia đình nên khi đi làm thường không đủ tinh thần. Dù sao việc cũng không nhiều, ông tranh thủ chợp mắt. Nghe thấy gọi, ông chỉ đành bước tới, vừa đi vừa ngáp khiến Mạnh Vinh không nói nên lời. Lão Ngưu trước đây vốn là người tận tụy hàng đầu, nhưng từ khi gặp hai lần thất bại, ông trở nên thiếu nhiệt huyết. Ai cũng hiểu hoàn cảnh gia đình ông, nên không ai nỡ phê bình.

Vương Tác Tư chỉ vào ông, nói với Mạnh Vinh: “Lão Ngưu là người cuối cùng dùng chiếc máy này. Tự anh hỏi ông ấy xem chuyện thế nào.”

Nói xong, anh ta khoanh tay trước ngực, đi qua một bên đứng xem náo nhiệt.

“Lão Ngưu, chiếc máy này rốt cuộc có vấn đề gì vậy?” Mạnh Vinh hỏi, trong lòng hối hận. Giá như sớm thẩm tra kỹ càng, sửa xong sớm thì giờ đã giải quyết được vấn đề.

“Ồ, nó rung quá mạnh. Giờ hoàn toàn không còn độ chính xác, nên không thể dùng được.” Lão Ngưu trả lời, rồi giải thích: “Tôi cũng không biết tại sao, chỉ biết là đang dùng thì nó như vậy.”

“Trước đây có từng xảy ra tình trạng này không?” Mạnh Vinh hỏi tiếp.

“Ờ, cái này... cũng từng có, nhưng toàn do tổng giám đốc Mạnh tự điều chỉnh. Chúng tôi chỉ biết dùng, không sửa được, cũng chẳng hiểu thao tác của ông ấy.”

Giải thích xong, Mạnh Vinh không còn gì để nói, anh không thể trách cứ lão Ngưu, như vậy sẽ không công bằng với ông ấy.

Vương Tác Tư đứng bên cạnh bổ sung: “Mạnh Vinh, chiếc máy này đâu phải mọi người cố tình làm hỏng. Lão Ngưu là người thật thà, tôi cũng đã kiểm tra lại rồi, đúng như ông ấy nói, độ chính xác lệch khoảng 8Si, thế này thì không thể sử dụng được.”

8Si? Mạnh Vinh hít sâu một hơi. Đây là đơn vị đo lường thường dùng trong gia công cơ khí. 1 mm được chia thành 100 phần, mỗi phần gọi là 1Si. 1Si tương đương với 0.01 mm, hay 10 micromet. Trong hệ đo lường truyền thống của Trung Quốc, 1cm bằng 100Si. Với gia công chính xác, sai số 8Si là rất lớn.

Phải biết rằng, chiếc máy mài phẳng này chuyên dùng để gia công bề mặt, có thể đạt sai số trong khoảng 3μ. Trong đó, 1Si bằng 10μ, vậy sai số 8Si tương đương với 80μ. Điều này đủ thấy vấn đề nghiêm trọng đến mức nào. Đúng như câu nói, “sai một ly, đi một dặm,” ở đây đúng là “lệch 8Si, không thể cứu vãn.”

“Đúng rồi, trước đó sai số còn lớn hơn cơ.” Lão Ngưu bất chợt nói thêm: “Tôi đã bảo dưỡng lại theo cách thông thường, sau khi phát hiện vấn đề, tôi lau sạch gỉ trên đường dẫn, dùng giấy nhám đánh qua, nhưng vẫn không ăn thua.” Gương mặt ông hiện rõ vẻ bất lực.

Điều này liên quan đến kiến thức cơ bản về máy công cụ: Để đạt sai số bề mặt trong khoảng 3μ, hai yếu tố chính cần đảm bảo là độ rung của trục chính bánh mài và độ phẳng của đường dẫn bàn làm việc. Chiếc máy mài này là thiết bị cũ đã qua sử dụng, thuộc loại thiết kế sắt cọ sắt đời đầu, nghĩa là đường dẫn và thân máy được đúc liền khối, sau đó qua gia công thô và tinh, cùng với bàn làm việc cũng được đúc để gia công đồng bộ. Sau đó, người ta phải mài và cạo bằng tay để đảm bảo tiếp xúc 70%, đồng thời khắc hoa văn và tạo rãnh dầu.

Đường dẫn gồm hai loại: đường dẫn phẳng đảm bảo độ chính xác theo chiều dọc và đường dẫn chữ V đảm bảo độ chính xác theo chiều ngang. Trên đường dẫn của thân máy, người ta thường phay các rãnh dầu để bơm dầu thủy lực cao áp vào, giúp bàn làm việc nổi trên lớp màng dầu dày chỉ khoảng 1μ.

Tuy nhiên, với thiết kế sắt cọ sắt, sau thời gian dài sử dụng, dễ bị mài mòn và mất chính xác. Sau này, người ta thử cải tiến bằng cách dán thêm một lớp đồng trên đường dẫn, vì đồng vừa bền, vừa dễ gia công. Nhưng chi phí đồng cao, nên chỉ các máy cao cấp mới được cải tiến, còn các máy trung bình và cũ vẫn giữ nguyên thiết kế sắt cọ sắt.

Chiếc máy này lại bị bỏ bê bảo dưỡng trong thời gian dài. Đường dẫn gỉ sét nặng, dù lão Ngưu đã dùng giấy nhám đánh qua, vẫn để lại vết. Khi lắp bàn làm việc lên đo lại, độ rung sai số vẫn khoảng 8丝, chứng tỏ máy cần được đại tu.

Giờ phải làm sao đây?

Mọi người tại hiện trường đều nhìn về phía Mạnh Vinh mà không ai nói gì. Thực ra, họ cũng không còn lời nào để nói, vì việc này vượt quá khả năng của họ.

Mạnh Vinh kiểm tra đi kiểm tra lại chiếc máy, thậm chí đích thân thử nghiệm, đúng như lão Ngưu nói, độ chính xác không thể chấp nhận được.

Kêu thợ giỏi sửa hay gửi máy đi sửa cũng không kịp nữa.

Quá trình sửa chữa và vận chuyển mất ít nhất một tuần, mà hiện tại không thể lãng phí thời gian.

Mạnh Vinh sắc mặt lạnh lùng, tạm thời cũng không có ý tưởng nào hay hơn. Nhưng với tính cách bướng bỉnh, anh quyết định không bỏ cuộc. Trong ngày hôm đó, anh dồn toàn bộ sức lực vào việc nghiên cứu cấu trúc của máy. Ở phương diện này, anh thực sự có chút năng khiếu. Nghiên cứu một hồi, anh dần có suy nghĩ: vấn đề chính nằm ở đường dẫn, nếu tìm được thứ gì thay thế thiết kế sắt cọ sắt, có lẽ sẽ giải quyết được. Hai khối sắt dù chắc chắn đến đâu, va chạm liên tục cũng sẽ biến dạng.

Nhưng dùng gì để thay thế?

Ý tưởng dùng đồng lóe lên trong đầu anh, nhưng nhanh chóng bị loại bỏ. Anh lấy đâu ra đồng có hình dáng phù hợp ngay lúc này? Giá cả đắt đỏ là chuyện nhỏ, đặt làm theo yêu cầu thì thời gian không cho phép.

Cứ thế, thời gian trôi nhanh. Các công nhân dần dần tan ca.

Hoàng Béo là người cuối cùng rời đi. Anh ta đến bên Mạnh Vinh, vỗ vai anh và nói: “Đừng tự ép mình quá, đôi khi, cố gắng hết sức rồi để trời định. Cái gì làm được thì làm, không được thì chấp nhận thôi.”

Mạnh Vinh cười khổ. Chấp nhận số phận? Anh không chấp nhận. Chưa đến đường cùng, anh sẽ không bỏ cuộc.

Không bận tâm đến lời Hoàng Béo, anh bật đèn xưởng, ngồi một mình trước máy, lặng lẽ suy nghĩ. Thỉnh thoảng, anh tháo rời một số bộ phận để nghiên cứu, cố gắng tìm kiếm lối thoát.

Giải quyết vấn đề này, anh phải tìm cách xử lý vấn đề khác.

Mọi người có thể phớt lờ, nhưng anh không thể. Điều này liên quan đến sự sống còn của nhà máy. Chiếc máy mài hỏng từ trước, anh biết, nhưng không quá để ý. Ai ngờ, chỉ một phút sơ suất, có thể phá hỏng cơ hội cuối cùng của mình.

Không biết từ lúc nào, đã gần 10 giờ tối. Cảm thấy bụng đói cồn cào, anh đứng dậy, lục trong tủ một gói mì ăn liền, pha bằng nước sôi, rồi ngồi lại trước máy.

Hương thơm hấp dẫn của mì lan tỏa. Chờ đợi năm phút, cuối cùng anh không nhịn được nữa, chuẩn bị ăn, thì bỗng nghe tiếng cánh cửa chính kêu “két” một tiếng.

Ngẩng đầu lên, anh ngạc nhiên khi thấy lão Ngô đang run rẩy vì lạnh bước vào.